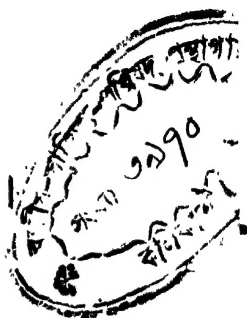


কলঙ্ক !

প্রথম সংস্করণ ।



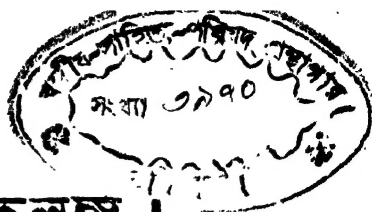
মেদিনীপুর হিতৈষী অফিস হইতে
শ্রীরামসহায় নাগ কর্তৃক প্রকাশিত ।

“নাগ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্”.

ভবানীপুর, ৩৯ নং চন্দ্রনাথ চাটার্জির ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে

শ্রীহরিকেশ চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ।

সন ১৩১৭ সাল ।



কলঙ্ক !

কলঙ্ক বিকাইবে না ?

কলঙ্ক লিখিতে বসিয়া মনে হইল, কলঙ্ক কিনিবে কে ?
 মন্দ জিনিস কেহ কি পরসাদ দিয়া ক্রয় করে ? লোকে যশ, নাম, গোবব, খ্যাতি ও প্রতিপত্তি পরসাদ দিয়া ক্রয় করে বটে কিন্তু কলঙ্ক ক্রয় করিবে কেন ? যাহার নাম শুনিলে লোকে নাসিকা কুঞ্চিত কবে—দুর্গা ব হাসি হাসে—সহস্র হস্ত অনুব দিবা পলায়ন করে, কে তাহাকে পরসাদ দিয়া কিনিয়া আদবে ঘবে তুলিবে ?

একবার মনে হইল যাহার বাহ্য অভাব, বাহ্যিক যাহা অপ্রতুল সে তাহা ক্রয় করিয়া অভাব পূরণ কবে। বাহ্যিক কলঙ্কের অভাব নাই সে ক্রয় করিবে কেন ? যাহার কলঙ্ক অভাব আছে সেই ক্রয় করিবে !

কে যেন বলিল তাহা নহে, বাহ্যিক কলঙ্কের অভাব সে ক্রয় করিবে আর বাহ্যিক কলঙ্কের অভাব নাই সেও ক্রয় করিবে। কারণ উভয়েই অনুসন্ধিৎসু। বাহ্যিক কলঙ্ক

আছে সে পরেব কলঙ্ক পাইলে নানা অলঙ্কার দিয়া তাহাকে সাজাইতে চায়, আপনাব গ্যার আরও কলঙ্কী আছে জানিয়া আত্ম প্রসাদ লাভ কবে; যাহাব কলঙ্ক নাই সে আপনাব মহত্ত্ব প্রদর্শন করিতে পবেব কলঙ্ক কীৰ্ত্তন করে। সুতরাং কলঙ্কেব গ্রাহক অনেক !

আবার মনে হইল, তাহা নহে পরের কলঙ্কে লোকের যেমন আগ্রহ ঘবেব কলঙ্কে তাহা নহে। পরের কলঙ্ক পড়িতে,—পরের কলঙ্কের কথা পড়িতে আজি কালিকাব সমাজ সাধারণ যেমন অন্তসন্ধিংসু—যেমন আগ্রহাঙ্কিত তাহাতে মনে হয় আমার কলঙ্ক বিকাইবে বৈকি !

আবার বড় ঘরের বড় কলঙ্কের আদর বেশী ! কাবণ লোকে গোপনে গোপনে অন্তসন্ধান করিয়া তাহা সংগ্রহ করিতে যত্নবান ও তাহাদের কলঙ্কের কথা পাড়িতে শত মত্ব হয়। নেহাৎ না মিলিলে মনগড়া একটা কলঙ্কও বটাইয়া দেওয়া হয় কারণ তাহাব শ্রোতা অনেক ! সে কথা শুনিতে তাহাদের চক্ষুঃ বিস্ফারিত, কণ দীর্ঘীভূত, মন নিশ্চল, নেত্র নিম্পন্দ, ললাট হর্ষোৎফুল্ল ও অদম্য আগ্রহ, আকাজ্জা, উলান এবং উৎসাহে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে ! সুতরাং ইহা দিকাঠিবে না কেন ?

যাহা হউক, আমার কলঙ্ক কাহিনী পাঠ করিয়া কলঙ্কী বা কলঙ্কিনী যে পরিমাণে উপকৃত হইবেন, অকলঙ্কী বা

অকলঙ্কিনী তদপেক্ষা অধিকতর শিক্ষালাভ করিবেন এই
কতটাই ইহা লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম ।

কলঙ্ক ঘৃণ্য বটে, কলঙ্ক নাক্ষাবজনক অপদার্থ বটে ;
কিন্তু লোভে হউক, প্রলোভনে হউক, বুদ্ধির দোষে হউক,
বয়সের স্বয়ম্বে হউক—অনেকেই কলঙ্ক হতাশনে পতঙ্গ বৃত্তি
প্রাপ্ত হয় । পাপের আপাতঃমধুবতাই এ অনর্থক মূল ।
আমি নিজে কলঙ্কিনী ! বুদ্ধির দোষে বয়সের স্ব-দ্বন্দ্ব
পাপের আপাতঃমধুবতায় আমি আমার সর্বনাশ করিয়াছি,
আমার পিতৃকুল মাতৃকুল পতিকূলে কিরূপ কলঙ্ক কালিনা
লেপন করিয়াছি ভগিনীগণ আজ তাহাবই উজ্জ্বল চিত্র
অনুতাপের ডালিতে তুলিয়া তোমাদের নিকট উপস্থিত
হইতেছি তোমরা চিত্র দেখিয়া ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিবে—
নিষ্কিবন পবিত্যাগ করিবে ইহাই কামনা—ইহাই ভিক্ষা !
উদ্দেশ্য,---তবুও যদি পাপের কতক প্রায়শ্চিত্ত হয় !!

যে পাপে আমি মজিয়াছি, স্নেহেব ভগিনী তোমরা,—
তোমরা সে হতাশনে ভ্রম ক্রমেও বাহ্যতে আত্মবিসর্জন
না কর—জলিয়া পুড়িয়া থাক না হও—তাহাই আমার
উদ্দেশ্য । আমি গতে পড়িয়াছি তোমরা দেখিয়া পথ চল !
আমি ডুবিয়াছি তোমরা সাবধান হও, আমি পুড়িতেছি
তোমরা আত্মরক্ষা কর । আমার দিকে তাকাও আমার
যাতনা লক্ষ্য কর তোমাদের মঙ্গল হইবে !

“মজোনা মজোনা পাপেতে মজোনা,

সুখা ফেলে কেন গরল খাও ?”

বৈর্যা সহকারে হতভাগিনীর কলঙ্ক কাহিনী পাঠ কর।
 জাম কি ছিলাম কি হইয়াছি তাহা দেখ। পাঠ করিলে
 বিবর্ত হইও না। নিম্ন তিত্ত বটে কিন্তু বড় উপকারী
 বসন্তে নিষ ভোজন শাস্ত্রকাবের অভিনত ! যদি বসন্তেই
 বাস্তব না হও তবে আরও দেখিবে নিষ বৃক্ষে'মে ওয়া ফলে !”



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—§*§—

ভগিনীগণ ! আমি তোমাদের একটি হতভাগিনী ভগিনী । আজ আমার দুঃখেব কথা তোমাদের নিকট বলিব । ভগিনী ভগিনীর মঙ্গলাকাজ্জ্বল্য করে, ভগিনী ভগিনীকে বিপদ হইতে উদ্ধারের চেষ্টা কবে তাই আমার বিপদের কথা তোমাদের নিকট বলিব । তোমরা সাবধান হইবে তাই সে কথা বলিব ।

এ হতভাগিনীর ছায় তোমরা পাপিনী নও তাহা জানি, তবু সে পাপের কথা তোমাদের নিকট বলিব কারণ গুনিয়া বাথা ভাল হয়ত তাহাতে আমার ছায় অন্ন-বুদ্ধি কোন কোন ভগিনীর উপকার হইতে পাবে ।

আমি স্বদেশোদ্ভবা, কায়স্থকন্যা । পিতার নাম শ্রী ধন আছে । পিত্রালয় বা শ্বশুরালয় কোথায় তাহা বলিব না । আমি পিতার একমাত্র কন্যা ও আদরিণী । বাল্যকাল হইতেই আমি বুদ্ধি-শালিনী । কিছু জ্ঞান হইলেই পিতা আমার বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দেন । এক গা গহনা পরিয়া গরবে ঝুম্ ঝুম্ করিয়া ঝির সহিত ইস্কুলে যাইতাম । ইস্কুলে গিয়া কাহারও নতন বেশ ভূষা দেখিলে বাড়ীতে আসিয়া

মাকে বলিতাম—পিতা অচিরেই আমার আবদার পূর্ণ
করিতেন। নূতন নূতন বেশ ভূষার বাহার দেখাইবার
জগুই যেন আমি ইস্কুলে যাইতাম !

আমি বাল্যকাল হইতেই বেশ পরিচ্ছন্ন থাকিতে ভাল
বাসিতাম। বই শেলেট কোন রূপে অপরিচ্ছন্ন হইতে
দিতাম না। বেশ—ভূষা—গায়ের ত কথাই নাই, এদিককার
চুলগী ওদিকে যেতে দিতাম না। এ সব অঙ্গেও আমার
পড়ার বেশ চাড় ছিল। যাহা একবার পড়িতাম, তাহা
আমি প্রায় ভুলিতাম না। এমনই করিয়া বাল্যকালের
গবব মাথা ফোট ফোট ভাবটা দিনের পর দিন চলিয়া
যাইতে লাগিল। তখন জানিতাম না যে এমন দিন চিরদিন
থাকে না। আমি হাজার ধনীর মেয়ে হই আমি হাজার
ধন রত্ন অর্থ সামর্থ্যে পালিত হই, আমি হাজার খাওয়া
পরার সাধ মিটাই—আমার এমন দিন চিরদিন থাকিবে না !
তখন জানিতাম না যে, বিধাতার কলর্মের উপর কাহারও
কিছু করিবার যো নাই। তখন ভাবিতাম আমি ধনীর
মেয়ে আমার এমনই দিন চিরদিন যাইবে। কাহারও
উপরোধ অনুরোধ মানিতাম না ; দোষ দেখিলেই তৎক্ষণাৎ
মুখের উপর বলিতাম। ধনীর আচুরে মেরের যেমন স্বভাব
প্রায় হইয়া থাকে আমার তাহার কিছুই ব্যতিক্রম হয় নাই।
ইস্কুলের মেয়েদের আমি বড় গ্রাহ্য করিতাম না, কেহ এক
কথা বলিলে দশ কথা শুনাইয়া দিতাম। মাষ্টার পণ্ডিতকেও

বড় একটা ভয় করিতাম না। মনে করিতাম আমাদের
 পক্ষ। তাহা ছাড়া আমাদের সবাই ভয় করিয়া চলিবে।
 কাছাবও নিকট যে এ ভাবটা শিথিয়া ছিলাম তাহা নহে।
 বাতীৰ সবার এই রকম একটা ভাব দেখিয়া তাহা আপন
 আপন শিথিয়া ছিলাম। তখন জানিতাম না যে, ছাব
 পয়সা। পয়সায় সুখ সন্তোষ মিলেনা! পয়সার অহঙ্কার
 কেহ সহ্য কৰে না। শ্রমী বলিয়া, দুই চারিজন মুখে ধনী
 হাঁর হাঁ মিলাইতে পারি কিন্তু অন্তরে নয়।

আমার বাল্যের ভাব কাটিল, বিবাহের বয়স হইল,
 পিতার অনুগত জনের অভাব নাই। মোটাকে, মোমাড়ির
 বাসা। তাহার চারিদিক হইতে কত বিবাহ সম্বন্ধ আনি।
 কোথাও পিতার মনঃপূত হইল না। তিনি বলিলেন আনাব
 একটা মেয়ে, টাকার জ্ঞান চিন্তা নাই গহনার জ্ঞান চিন্তা নাই,
 আমি সুপাত্র চাই পাত্রটী বিদ্বান, বুদ্ধিমান, যুবা, নাথোস্
 নোথোস্ চেহার। সুন্দর হওয়া চাই।”

আবার তাহার চারিদিক হইতে সংবাদ আনিতে
 লাগিল। মেয়ে দেখার অভ্রহাতে আমার ইচ্ছা বন্ধ হইতে
 লাগিল। যাই হউক আমি শীঘ্রই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম।
 বই পুতুল গহনা পুরস্কার পাইলাম। কিন্তু শীঘ্রই আমার
 ইচ্ছা ছাড়িতে হইল—পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেও পণ্ডিত
 মাষ্টারেরা আমার আরও উচ্চ শিক্ষা দিবার জ্ঞান বাড়ীতে
 আসিয়া পিতা মাতাকে অস্বস্তি করিতে লাগিলেন। পিতার

মত ছিল না কিন্তু মার মত হইল । তাই মাঝে মাঝে ইস্কুলে যাইতাম । পূর্বেই বলিয়াছি তখন বিবাহের বয়স হইয়াছে । চাৰিদিকে হইতে সম্বন্ধ আসিতেছে বলিয়া আমারও আর ইস্কুলে যাইতে লজ্জা হইতে লাগিল । আমার অনিচ্ছা-সত্ত্বেও মায়ের ইচ্ছায় আমি ইস্কুলে যাইতে লাগিলাম ।

বলিতে লজ্জা করে বিবাহ যে বিষয়টা কি তুল্য বুঝিয়া-ছিলাম তাই আরও লজ্জা হইতে লাগিল । ঈশ্বৰী-মহলে এ সব কথাব চর্চা প্রায়ই হয় সুতরাং বালিকারাও ঐ সব বিষয় অতি অল্প বয়সেই শিখে ।

আমি পিতার মাতার আদর্শে ছিলাম—খাওয়া পরার চিন্তা ছিল না । কোন বিষয়ের অভাব ছিল না মনে দেশ-ক্ষুণ্ণি ছিল সেই জন্ত আমার শরীর দুষ্ট পুষ্ট ছিল । এমন কি পোড়া শরীরের জন্ত অনেক সময় আমি বাহিরে যাইতে লজ্জা পাইতাম । এক দিন ইস্কুল হইতে বাড়ী আসিতেছি, ঐ আমায় কতকদূর আগাইয়া দিয়া গেল । পরে কিছু চলিয়া গেলে একটা দুষ্ট বালক এক খণ্ড কাগজে কি লিখিয়া আমার হাতে দিয়া গেল । তাহাতে লেখা ছিল—“আমায় বিয়ে করবে ?” আমি নীরবে বাড়ীতে আসিয়া কাঁদিতে লাগিলাম । মা বলিলেন আর ইস্কুলে গিয়া কাজ নাই । সেই দিন হইতে আমার ইস্কুল বন্ধ হইল ।

এ দিকে একটা সম্বন্ধ প্রায় পাকাপাকি হইল । বাবা, ও মার মত হইল । কারণ পাত্রটী বাবার মনের মত ।

শুভস্যা শীঘ্রং ! বাবা বর কর্তাকে অগ্রেই কয়েক শত টাকা দিচ্ছেন । পাত্রটী বি, এ, পাশ করিয়া “ল” পড়িতেছিলেন । তাহাদের অবস্থা পূর্বে ভাল ছিল কিন্তু নানা কারণে তাহাদের অবনতি ঘটে । কোঠা বাড়ী সহিত বাস্ত ভিটা ৭০০, ৭৫০ টাকার জন্ম কাহারও নিকট বাধা ছিল । বাবা বলি-
 লেন বিবাহের পর টাকা দিয়া আমি তাহা ছাড়াইয়া দিব । এই জন্ম বর পক্ষের সম্পূর্ণ মত হইল । কিন্তু বরের মত হইয়া-
 ছিল কখনো জানিনা । বর আমায় দেখেন নাই । আমি যদিও সুশ্রী বটে কিন্তু শ্রামবর্ণ । যাহা হউক গুনিলাম বর খুব সুন্দর যেন সোনার কার্তিক ময়ূব ছেড়ে মর্ত্যে নেমে এসে-
 'ছেন ! তখন মনে একটা আনন্দ হ'ল, সে আনন্দটা যে বরের আনন্দ তা নয় সেটা বিয়ের আনন্দ ! বিয়ে হ'লে যে আমি একটা নতুনতর কিছু হব সে জন্ম যে আনন্দ তাও নয়—আনন্দ এই জন্ম যে, ইংরাজি বাজনা বাজবে, মাদ্রাজী বাজনা বাজবে, সানাই বাজবে, অনেক বাড়ীতে স্নেহভর থাকবে, কত গন্ধ দ্রব্য আসবে, কত রকমের শাড়ী আসবে, নতুন নতুন গহনা ইত্যাদি পরবে এই জন্ম আনন্দ ; কিন্তু এই সব চিন্তা করতে করতে যখন বরের বাড়ী যাবার কথাটা মনে পড়ল তখন বুকটা ছাৎ করে উঠলো । ভাবলুম তাহিত সবাইকে ছেড়ে কেমন ক'রে থাকব ? যাকে কখনও জীবনে দেখিনি তার সঙ্গে কেমন ক'বে কথা কইব ? তার সাম্মুখে বেরতে যে ভয় করবে ? আমার কথা প্রকাশ হয়ে

পড়ল এক জন বয়স্ক। শুনে বললে—“ফাঁকে থেকে অমন ভয় পায় লো অমন ভয় পায়, আবাব গায়ে হাত পড়লেই ভয় ভেঙ্গে যায় !” তখন তার সেই বিক্রমের অর্থ বুঝতে পারিনি ।

যাহা হউক, বিয়ে ঘনীয়ে এল । বব থাকতেন এলাহাবাদে, শুনলাম তিনি বাড়ী এলেন, গায়ে হলুদের তত্ত্ব এল—আমাদেরও বঁধি তত্ত্ব গেল । তখন এ তত্ত্বের ঘেঁষে এত স্বস্তি তাহা বুঝতাম না । ক্রমে বিয়ের দিনের বাঁহি প্রভাত হল । বাজনা বেজে উঠলো—সানাই তৈববী গায়িল । হালুট-কারেরা তাড়াতাড়ি এসে দেখা দিল । বড় বড় রুই কাতলা মিরগেল চিতল প্রভৃতি এসে উঠানে স্তূপাকার হতে লাগলো । ঘি ময়দা আনাজ কণাজ তরি তরকারী শাক সজ্জী কত যে আস্তে লাগলো তা আর বলতে পারিনি ।

ঝিয়েরা মসলা বাটছে, চাকরেরা হুকুম তামিল করছে, তামাক সাজছে । হালুটকারেরা গিটান তৈয়ের করছে, রাঁধুনীরা রাঁধছে, বাবুবা কেউ ভদ্রলোকেব অভ্যর্থনা করছেন, কেউ কাজ কর্মের তত্ত্বাবধান করছেন; বাড়ীব আর মেয়েরা ?—তাদের ত কথাই নেই, মা, জেঠাইমা, পিসীমা প্রভৃতি নান্দী-মুখ-শ্রাদ্ধের আয়োজন করছেন । ভট্টাচার্জি বামুনদের ভূজি—সিধে সাজাচ্ছেন, গ্রামের দেবতাদের পূজার নৈবেদ্য পাঠাচ্ছেন আবার কুটুমের মেয়েদের আহ্বান করছেন । বয়স্কারা আমায় নিয়ে ব্যস্ত,

কেউ সাজ সজ্জার ব্যবস্থা করছেন, কেউ হলুদ তেল আবাটা নিয়ে মাখাচ্ছেন, কেউ কাছে বসে গুন্ গুন্ করে আগমনী গীত গাচ্ছেন, কেউ বাসর ঘরে কি গান গায়িবেন তার বাছাই কচ্ছেন, বৌ দিদিরা বাসর ঘর সাজাচ্ছেন এয়োদের যত্ন কচ্ছেন—থাওয়াচ্ছেন, বর ক'নের থাওয়ার ব্যবস্থা কচ্ছেন । গহনা গুলি নিয়ে ক'নে সাজাবার ব্যবস্থা ও গন্ধ দ্রব্যের ছড়াছড়ি কচ্ছেন । সে হাসি—সে তামাসা সে আনন্দ দেখে কে !

আবার ওদিকে ক্রমে যত বেলা হ'তে লাগলো তত লোক জনের ভিড় হ'তে লাগলো “দীয়তাম্”—“ভূজ্য-তাম্”—দাও দাও—থাও থাও শব্দে প্রামাদ পূর্ণ হয়ে উঠলো । নিমন্ত্রিতগণের হাস্য পরিহাস—কথাবার্তা কলস্বরে—বাড়ীতে যেন কেমন অপূর্ণ আনন্দ জেগে উঠলো । বিয়ের আনন্দ এই খানে !

কতলোক পেট পূর্ব আনন্দে আর্হা'র কচ্ছেন, কত আনন্দের স্রোত বয়ে যাচ্ছে—হিন্দুর বিয়ের আনন্দ এই খানে ! কত লোকের আশীর্বাদ, কত লোকের হাসি তামাসা, কত লোকের প্রীতি প্রেম—বিশুদ্ধ আনন্দ—কত লোকের পদধূলি—বাড়ী আজ ধৃত—বাড়ী আজ শ্রীক্ষেত্র !

আনন্দের দিন বুঝি শীঘ্র ফুরায় । লোক জনের কলসবে—নিমন্ত্রিতগণের ভোজনানন্দে, বাছের তালে তালে দিবা যেন চক্ষে ধূলি দিয়া কোথায় লুকাইল । সন্ধ্যার

অন্ধকার দিবাৰ অঙ্গে ধূসর বর্ণের আচ্ছাদন দিল !
চারিদিকে আলো জ্বলিল । রমণীগণ সাজিতে লাগিলেন -
আমার সজ্জা পূৰ্বেই হইয়াছিল । ক্রমেই যত রাত্রি হইতে
লাগিল ততই অনন্দের শ্রোত যেন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে
লাগিল । প্রতি মূহুর্ত্তেই ববের আগমনের আশায় রমণীগণ
আগ্রহান্বিত চিত্তে প্রতীক্ষা কবিতো লাগিল । যেমন সংবাদ
আসে বর আসিতেছে অমনই উৎসাহে শব্দ বাজিয়া
উঠে, কিন্তু তাঁর আগমনের কোন চিহ্ন না দেখিয়া যেন
হতাশে নীবব হয় : এমন কতবার সে হইল তাহা বলিতে
পারি না । বুঝিলাম এইরূপ হতাশেই বুঝি আশার তীব্র
জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠে, এইরূপ নিবানন্দের বুঝি আনন্দ দ্বিগুণ
বেগে বর্দ্ধিত হয় ! পাচ বার না না হইতে হইতে একবার
যদি হাঁ হয়—পাচ বাব আশায় নিরাশ হইতে হইতে
একবার সত্য সত্যই যদি আশা পূর্ণ হয় তবে বুঝি আব
অনন্দের দীপা থাকে না !—এবাব সত্য সত্যই বর আসিল
বরের বাজনা দূর হইতে শোনা গেল—আমাদের লোক
জন ছুটিল—গৃহে ঘন ঘন শব্দধ্বনি হইতে লাগিল । বর
দেখিবার জন্ত বাড়ীৰ—গ্রামের—মেয়েরা ছুটিয়া আসিল—
পুরুষগণ বাস্তায় সাবি দিয়া দাড়াইল !—আর আমি ?—
আমার অদয়ে এত আনন্দ যে তাহা চাপিয়া রাখিতে
পারিলাম না—অবসন্ন হইয়া পড়িলাম । বাস্তবিক তাহা
আনন্দ কি অবসাদ তাহা কিছুই বুঝিতে পারি নাই । কেহ

কেহ আসিয়া দেখিল আমি প্রায় মুচ্ছিত । তাহারা চীৎকার
করিয়া উঠিল—বৌদিদিরা দৌড়িয়া আসিলেন বর দেখা
হইল না । মা জেঠাইমা প্রভৃতি গুরুত্বাৎ গেলেন ।
তাহারা কতকটা ছুখ খাওয়াইলেন— কিছু সুস্থ
হইলাম ।—এমন সময় একদল রমণী আসিলেন ওলো

“সুড়ঙ্গ হইতে,

উঠি বতে,

ভূমিতে চাঁদ উদয় ।”

বৈঠকখানার চাঁদের উদয় হইয়াছে । . বর শিবা-
পূজা করিলে তবে এমন বর পাওয়া যায় : এমন সুন্দর,
বিষ্টে তার যোগ্য হলনা !” আমার বেশ মান আছে মা
বলিলেন—হোগ বাছা ! দেবতার দাসী কান্নো কুচ্ছিৎ
হলে কিছু আসে যায় না দাসীর মনে ভক্তি থাকলে দেবতা
আপনিই বাঁধা পড়েন—আশীর্বাদ কর ওরা বেঁচে বস্তু
থাকুক ।” তিনি বলিলেন হোগ মা, ভূমিত বল্লে আমরা
চাঁদের কাছে—অঙ্ককার দাঁড় করাব কি করে ?” মা
বলিলেন—“বাছা এও বুদ্ধি নাই চাঁদ এলে ঠিক আর
অঙ্ককার থাকে ? চাঁদের পাশে দাঁড়ালে তোমরাও বাছা
উজ্জ্বল হয়ে উঠবে !” তিনি বলিলেন “না মা কাল মেঘে
যে চাঁদ ঢাকা পড়ে !” মা বলিলেন—“তুমি বাছা নেহাৎ
ছেলে মানুষ, খুলে কি আর বলতে হবে ? তাইত চাই—
মেঘ কাল বলে চাঁদকে বুকে রেখে সে খুসী হয়—সে যেন
আর কাকেও সে চাঁদের আলো দিতে নারাজ !”—তার

মনে কি ভাব এল তিনি অমনই মারের পায়ে মাথা নোয়া-
ইয়া প্রণাম করিলেন—মা আশীর্বাদ করিয়া হাসিতে
হাসিতে চলিয়া গেল, তিনি সম্বন্ধে আমার বৌদিদি । তবে
বৌদিদি আমায় বতটা বিকৃতি করিয়া ব্যাখ্যা করিলেন আমি
ততটা নহি ।

যাহা হউক বর আসিয়া বৈঠকখানায় বসিলেন । কত
সুন্দরী সুবসুন্দরীর ত্র্যক্ষ ফাঁকে ফাঁকে—জুনায়া—গবাক্ষ
ছিদ্র পথে মনোমগ্ন প্রেরণ করিয়া মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিতে
লাগিলেন । তাঁহাদের ভাল মন্দের বিচার আমার সম্মুখে
আসিয়া, আমাকে তুলনা কবিরাই হইতে লাগিল । আমি
কিনিয়া সুখী হইলাম যে আমি তাঁহাব যোগ্য নহি ।
সুখী হইলাম এইজন্য যে, দরিদ্র ধন পাইলে অত্যন্ত সম্বল
হয়, রূপের আকাঙ্ক্ষণী আমি রূপ পাটয়া সুখী হইলাম ।
আর বর কনের কথাটাও বলি—কনের কথা চাপিয়া রাখা
উচিত নয়—কালো বব হলে সুন্দর ক'নে চার, আর কালো
ক'নে হ'লে সুন্দর বর চায় এটা স্বাভাবিক । কারণ যাব
যেটার অভাব থাকে সে সেটা চায় । যাব সুন্দরতা নাই
গৌরাজ নাই সে সেইরূপ একটা জিনিস ভোগেব জন্ত চায়
কিন্তু বিধি বিদানে সেটা সকলের ভাগে ঘটে না — কাজেই
মনকে নানা মতে প্রবোধ দিতে হয় । সেটা কেমন জানেন ?
সুন্দর বরের সঙ্গে যদি কালো কনের বিয়ে হয় তবে কনের
মনে খুব আনন্দ হয় বটে কিন্তু বরের মনটা ভেঙ্গে

পড়ে। আগার সুন্দর কনের সঙ্গে যদি কালো বরের
 নিয়ে হয় তবে কনের মনটাও ভেঙ্গে পড়ে—উভয়ের মধ্যে
 ষার যাকে পছন্দ না হয় কিছুদিন তাহাদের মধ্যে একটা
 অশ্রদ্ধার ভাব দেখা যায়—কিন্তু সে ভাবটা বেশী দিন থাকে
 না। আরও একটা কথা অন্ধকারে আলোকে জড়িত থাকাই
 ভাল। কলঙ্ক অন্ধকারেই আলোকের জ্যোতিঃ প্রকাশ পায়
 বেশী। তাই অস্তুতঃ আমার অনুরোধ, সুন্দবে অসুন্দরে
 যদি একটু সংঘটন ঘটে তাতে কারো প্রতিবাদ করা
 উচিত নয়। বিশেষতঃ এই হিন্দু বিবাহ ব্যাপারে। পৃথিবীর
 মানুষ আমরা—রূপ দেখেই সর্বনাশ করি—ঙণের পরিচয়টা
 চাইনা !

মণিমা ভূমিতো সর্পঃ কিমসৌ ন ভয়ঙ্কর ?

সুন্দরে সুন্দরে হয় হউক অসুন্দরে অসুন্দরে হয়
 হউক—বারংবার বলিতেছি কেহ রূপ চাহিওনা—মণি ভূমিত
 হইলেও সর্প কি ভয়ঙ্কর নয় ? বিবাহের পূর্বে প্রতিবাদ
 ভাল কিন্তু পরে আদৌ নহে। আমি কালো বলিয়া বে
 বলিতেছি তাহা নহে। আমার বর্ণ কালো বটে কিন্তু
 আমার শ্রী আছে—সৌন্দর্য্য আছে। সেই শ্রী আমার
 স্বামীর পদতলে স্থান পাইয়াছিল, তিনি আমাকে মেহে
 অঙ্কে তুলিয়াছিলেন ! কৃষ্ণা অসুন্দরী ছিলেন না।
 তাঁহাকে লাভ করিবার জন্য পৃথিবীর রাজত্ববর্গ স্বয়ংবর

সভায় উপস্থিত হন । শ্রীকৃষ্ণের কালো রূপে রূপবতী রাধা
বাধা পড়িয়াছিলেন ।

একদিন রাধা বলিয়াছিলেন—

তৌহারি গরবে গরবিনী হাম

রূপসী তৌহারি রূপে !

তাই বলিতেছি রূপ কোথায় ?—রূপ চক্ষুে নহে—রূপ
অন্তরে—রূপ আন্তরিকতায়—ভালবাসায় ! দুইদিন পরে রূপ
কোথায় চলিয়া যাইবে গুণ উজ্জ্বররূপে প্রকাশ পাইবে !
তাই বলিতেছি গুণে রূপের আরোপ কর । যে অসুন্দরী
সে গুণবতী হইলে—তাহার তুল্য রূপবতী আর নাই !
পুরুষের পক্ষেও তাই । যে রূপবতী গুণহীনা—কলঙ্কিনী
তাহার তুল্য কুরূপা ইহলোক কেন—পরলোকেও নাই !!

যাহা হউক—বিবাহ হইল । এদিকে বরযাত্র
কন্যাযাত্রণের ভোজন—আহ্বান-আনন্দের উৎস ছুটিতে
নাগিল !

‘ শুভদৃষ্টি হইল—ভয়ে ভয়ে চাহিলাম—দেখিলাম তিনিও
এ দটু গম্ভীর ভাবে চাহিলেন—মনে ভাবিলাম এই কি
শুভদৃষ্টি ? শুভদৃষ্টির অর্থ কি একপক্ষে ভয়, অগ্রপক্ষে
গম্ভীরতা ?—শুভদৃষ্টিতে এমন অশুভ সংস্কার কেন ?—একথা
লিখিতে যত সময় পেল ভাবিতে নোদ হয় তাহার দশমাংশের
এক অংশও লাগে নাই । যাহা হউক—আমাদের শুভদৃষ্টি
সময়ে কে বা কাহাবা বুঝি দেখিতেছিল—তাহাদের একজন

রমণী বলিলেন—“শুভদৃষ্টি ত হইল না ভাল করিয়া শুভদৃষ্টি করুন” তিনি মৃদুমন্দ হাসিয়া পুনরায় দৃষ্টিপাত করিলেন— বলিতে কি কয়েকটা রমণীর তাড়নার আমিও নিশ্চল ভাবে চাহিতে বাধ্য হইলাম। কেন জানিনা আমার গণ্ডে এক বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। তিনি তাহা লক্ষ্য করিলেন। তিনি সকলের অলক্ষ্যে আমার চিবুকে হস্তার্পণ করিয়া মুগ্ধ সোজা করিয়া তুলিলেন আমি লজ্জিত হইলাম। আমার পাশে—তুলিলাম কয়েকটা রমণী সে কথা লইয়া কানাকানি করিতেছে আর হাসিতেছে; বুঝিলাম, কার্য্যটা অলক্ষ্যে হয় নাই!

বাসরঘরের কথা আর কি বলিব? বঙ্গনারীদের চিরাচরিত প্রথানুসারে নৃত্য গীত বাজ হইল। বরের উৎসঙ্গে বসাইবার লোভটাও তাহার পরিত্যাগ করিতে পারিল না। আর কত কি যে হইল সে সব কথা বর্ণনা করিয়া কাজ নাই—সেই পুরাতন স্মৃতিতে হৃদয়ে বড় ব্যথা লাগে!

যাহা হউক, রাত্রি প্রভাত হইল, সে দিম রহিলাম, পর দিন খণ্ডরালয়ে চলিলাম। যাইবার আগে প্রাণটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। চক্ষের জলে বুক ভাসিয়া গেল। সব আনন্দ যেন কোথায় চলিয়া গেল! কেমন এক ভাবনা আসিল। বাল্যকাল হইতে আজ ষোড়শ বৎসর পর্য্যন্ত কেহ এমন জোর করিয়া লইয়া যাইতে পারে নাই—আজ একি হইল—আজ আর পিতা মাতা আত্মীয় স্বজন

আমায় রাখিবার জন্ত কেহ কোন কথা বলিতে পারিতেছেন না । যেন আমার উপর তাঁহাদের সকল স্বত্ব লোপ হইয়াছে !! যাহার কাছে যাই, যাধাঃক—আশ্রয় করি সে-ই কাদে—আর বলে “ঐ ঘর জন্ম জন্ম কর, কেঁদ না ।” এ এক অপূর্ব সাহসনা ! একবার কোন আত্মীয়ের বাড়ী যাইবার কথা হইয়াছিল—বৌদিদি যাইবেন—তাঁহার ইচ্ছা আমাকেও লইয়া যান—মা বলিলেন “ও কোথাও গিয়া এক দিন থাকিতে পারে না—ওকে আমি পাঠাব না ।” জ্ঞান আজ ? সেই মা আমার ছাড়াইয়া দিয়া বুক বাধিতেছেন—আজ যেন আনাতে তাঁর আর কোন স্বত্ব নাই ।—আজ যেন তিনি বলিতে পারিতেছেন না—“ও কোথাও গিয়া এক দিন থাকিতে পারে না ওকে আমি পাঠাব না ।” এমনই করিয়া—জোর জবরদস্তি করিয়া—একজন অপরিচিত—অজ্ঞাতপূর্বনামা—সকলকে কাদাইয়া আমার কোথায় লইয়া চলিলেন ।—মা ও বাবা অনেক কাদিয়া—আমায় অনেক ভুলাইয়া পাঠাইয়া দিলেন । তখন জানিতাম না ইনি কে ?—তখন জানিতাম না ইহার সহিত আমার এমন মধুর সম্বন্ধ !—আজ যে মা বাপকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া অশ্রু সিক্ত—উথলাইয়া দিতেছি—যাহাদিগকে এক দণ্ড ছাড়িয়া প্রাণে সহস্র বৃশ্চিক দংশন যাতনা অনুভব করিতেছি—যাহাদের অদর্শনে প্রাণে বাচিবনা বলিয়া বোধ হইতেছে, দুই দিন পরে সেই মা—বাপ ভাই—বোন—পর হইয়া

যাইব—! তখন জানিতাম না যে দুই দিন পরে বুঝিব
“তাহার” ছায় আত্মীয় বুঝি জগতে কেহ নাই! তাহার
ছায় মনের মানুষ—তাহার ছায় মান সম্বন্ধ—লজ্জা ভয়ে রক্ষা
কর্তা আর কেহ নাই—তাহার ছায় ইহলোক ও পরলোকের
সাথী আর কেহ নাই!

যাহা হুটক—স্বামী গৃহে অষ্টাচ বাস করিলাম। অষ্টাচ
রাসে স্বামীকে অনেকটা চিনিলাম। আমি চাই লজ্জা রক্ষা
করিতে;—তিনি চান লজ্জা হানি করিতে—তখন বুঝি
নাই—যিনি আমার লজ্জা রক্ষা করিবেন—তিনি এমন লজ্জা
হানি করিতেছেন কেন?—সে লজ্জা হানি—অন্ত কিছু
নহে—অবগুণ্ঠন উন্মোচন!

বিবাহিত্র মাত্রেই জানেন যে এই অবগুণ্ঠন উন্মোচনেই—
চেনা পরিচয় হয়—কথা ফুটে! প্রবলের হস্তে দুর্বলের
পরিব্রাণ কোথায়? দুর্বল বলে না পারিলে কাদে!—কান্না
অতিক্রম করিয়া অত্যাচার হইলে ভৎসনা করে—সে
ভৎসনা তাহার নহে—লজ্জার!—ভৎসনা বাপদেখে তাহার
কথা ফুটে, স্মৃতরাং সে ভৎসনায় অত্যাচারীর যথেষ্ট লাভ,
কারণ তিনি যাহা চান তাহা পাইলেন—কথা ফুটিল—কথা যে
শুনিবেন তাহার সূত্রপাত হইল!!

আনাদেরও তাহাই হইল—পরস্পরে অনেকটা চেনা
হইল। এখন যেন অপরিচিত স্থানে আমার কতকটা
ভয় ভাঙ্গিল। মানুষ—যখন সমুদ্রে পড়ে তখন তৃণশুচ্ছ

ভাসিয়া যাইতে দেখিলে তাহাকেও আশ্রয় করিতে চায় !
তখন জানিতাম না যে, যে সমুদ্রে পড়িয়াছি তাহাতে যতই
ডুবিব ততই স্থখ !—জানিতাম না যে সে অমৃত সাগর !—
ইহলোক ও পরলোকের জন্ত সে সমুদ্রে অনন্ত রত্নরাজি
সঞ্চিত আছে !

যাহাইউক অষ্টাহান্তে পিত্রালয় যাইবার জন্ত প্রস্তুত
হইলাম । আমার আনিবার জন্ত দাদা পূর্বেদিন গিয়া
পৌছিয়া ছিলেন । বিদায়ের পূর্বে মুহূর্তে তিনি বলিলেন
“দেখ ! আমার উপর রাগ করিও না—অনেক অত্যাচার
করিয়াছি—অনেক কষ্ট দিয়াছি—কিছু মনে করিও না ।”
এই কথা বলিয়া তিনি আমার হাত ধরিলেন । আমি মনে
মনে বলিলাম “হঃ ! মনে করিব না ?—সব কথা বৌদ্ধিদিকে
বলিব !” তিনি আমার নীবব দেখিয়া বলিলেন—কি বল ?
আমি বলিলাম—“আচ্ছা !” তিনি অমনই বিদ্রাঘে আমাব
মুণ্ডা ধরিয়া—বলিতে লজ্জা করিতেছে—“চু—” করিলেন ।
আমি তাড়াতাড়ি মুখ সরাইয়া লইয়া যেন বাঁচিলাম !—
বিদায় হইয়া ফুল্লমনে পিত্রালয় যাত্রা করিলাম, সে অনেক
দিনের কথা, সে কথা মনে হইলে এখন বুক ফাটিয়া যায় !

কিছু দিন পরে শুনিলাম “তিনি” এণ্ডাহাবাদে নিজ শিঙ্গা
স্থানে গমন করিয়াছেন । আমার সহিত যখন “তাহার”
বিবাহ হয় তখন “তাহার” বয়স ১৮।১৯ হইবে । অনেকে
বলতেন “তাহার” বয়স অল্প হইলে কি হয় “তিনি” বেশ

জ্ঞানী—কারণ বিদ্যা আছে ত !” কিন্তু আমি সেই বিবাহের বয়সেই বুঝিয়া ছিলাম—“তাঁহার” ছেলেমানুষী পুৰা মাত্রায় !—হোক না কেন “তিনি” বি, এ, পাশ ! যে বিদ্যায় সংঘম নাই সেটা কি বিদ্যা ?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—§*§—

এলাহাবাদে তিনি বি, এল, পরীক্ষায় “ফেল” হইলেন । কারণ পরে বলিব । কিছু পরেই সেখানে “তাঁর” কষ্ট হইবে বলিয়া আমার পিতৃদেব “তাঁহাকে” আমাদের বাড়ীতে কলিকাতায় আনাইয়া রাখিলেন । কলিকাতাতেই বি এল পড়িতে এবং আমাকেও জালাতন করিতে লাগিলেন ! তিনি আইন পড়িতে পড়িতে এমন বে আইনী করিতেন যে আমাকে অনেক সময় লজ্জায় পড়িতে হইত !

সেই জন্ত আমি একদিন একখানি বই লইয়া তাঁহার নিকট ধরিয়া বলিলাম এখানে কি লেখা আছে দেখ,— তাহাতে এই শ্লোক ছিলঃ—

হিমালয়ে হরঃশেতে—হরিঃশেতে মহাদেবো—। ”

অসারে খলু সংসারে সার স্বর্গের মন্দিরম্ ।

তিনি বইখানি লইয়া “মন্দিরম্” কথাটী কাটিয়া তাহার

উপর লিখিলেন “কন্ঠাম্” আমি তাহা পড়িয়া বই ফেলিয়া পলাইলাম !

যখনকার কথা বলিতেছি তখন আমার বয়স পঞ্চদশ ও ষোড়শের সন্ধি স্থলে । যখন তিনি বলিতেন “তুমি কাছে না থাকিলে আমার পড়া হয় না,” তখনই বুঝিয়াছিলাম, পাশের বড় বিলম্ব নাই ! আমি সেল্ফ হইতে বই গুলি পাড়িয়া দিব, মাঝে মাঝে পান দিব, আলো জ্বালাইয়া দিব ;— বাড়ীর চাকরে আলো জালিয়া দিলে তিনি ক্রুদ্ধ হইতেন— তাহাকে ধমকাইতেন—আমি পড়ার তত্ত্বাবধান করিব তবে তিনি পড়িবেন । আমার শয়ন কক্ষেই—তঁাব—অধ্যয়ন হইত ! কারণ নির্জন নহিলে কি পাঠাভ্যাস হয় ?— তঁাহার পাঠাভ্যাস সময়ে পঞ্চাশবার গিয়া তত্ত্বাবধান করিতে হইত—কিগো “পড়া হইল কি ?”—এরূপ না করিলে তিনি অনুরাগ করিতেন—রাগ করিতেন ; কি করিব আমি বাধ্য হইয়া তদ্রূপ করিতাম একদিন আমার ঘাইতে একটু বিলম্ব হইল, অল্প কাজে ছিলাম, গিয়া দেখিলাম তিনি বালিশে মাথা রাখিয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন !—পুস্তকখানি খাটের নীচে পড়িয়া গিয়াছে !

আমি ঠাট্টা কবিয়া বলিলাম “আবু তোমার আইন পড়িয়া কান্ন নাই—যে আইনে এত চিন্তা তাহা পড়িবার আবশ্যক নাই—এমন করিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া শেষে কি একটা কাণ্ড বাধাইবে ?”

তিনি অতি ধীরভাবে মৃদু হাস্যে বলিলেন তাহা নহে —
আজ শরীরটা বড়ই খাবাপ—মাথাটা একটু বুঝি গরম
হইয়াছে হাত দিয়া দেখ দেখি ?

আমি হাসিয়া বলিলাম “হাঁ—বৈদ্যের ঘরেই পথোর
ব্যবস্থা বটে !”—তিনি হাসিয়া উঠিলেন । অগত্যা বিছানায়
বসিয়া কপালে হাত দিয়া দেখিলাম । দেখিয়া বলিলাম হাঁ
জরের লক্ষণ-বটে—ভাত ব্যঞ্জন প্রস্তুত, উঠিয়া ভোজনে
বসিবেন কি ?—তাহার অমুখ সারিয়া গেল তিনি আহারে
বসিলেন !

একদিন আমি বড় জ্বালাতন হইয়াছিলাম—সে দিন
বীভূতকই—একটু বিরক্ত হইয়াছিলাম—বলিয়াছিলাম
আচ্ছা মমুর আইনে কি এমন কোন ব্যবস্থা নাই যাহাতে
পাঠকালে স্ত্রীসঙ্গ লিপ্সার একটা প্রায়শ্চিত্ত হয় ? তিনি
বলিয়াছিলেন “আছে,—দড়ি ।”

আমি সে কথাটা লইয়া অনেকগুলি ভাবিলাম । প্রথমিতঃ
বুঝিতে পারি নাই পরে যখন হৃদয়ঙ্গম হইল তখন খুব
খানিক কাঁদিলাম । কারণ—তিনি ত্রুদ্ধ হইয়া গৃহ পরিত্যাগ
করিয়াছিলেন । সেই দিনই এলাহাবাদে যাইবার জন্ত
উদ্বৃত্ত হইলেন । বোদিদি মধ্যস্থ হইয়া নিবাদ মিটাইয়া দেন ।
সেই দিন হইতে আমি তাহাকে কিছু বলিতাম না । অবনত
মস্তকে—ভয়ে ভয়ে আজ্ঞা ও কর্তব্য পালন করিতাম ।

যথা সময়ে বি, এল পরীক্ষা দিলেন উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন না। ভগ্নমনোরথ হইয়া কিয়দিন পরে এলাহাবাদে যাত্রা করিলেন। পাছে মনের শান্তির কোন ব্যাঘাত হয় এই জন্ত কেহ কিছু বলিলেন না। সাক্ষ্য নয়নে তাঁহাকে বিদায় দিলাম। তিনিও অনেক অঙ্গীকার করিয়া যাত্রা করিলেন।

এক বৎসর পর সু-সংবাদ আসিল তিনি নিঃশঙ্ক, পাশ করিয়াছেন। পরে একটা দুঃসংবাদও শুনিলাম তিনি “খৃষ্টীয়ান” হইবেন। এই দুঃ-সংবাদে বাড়ীর সকলেই বিশেষ উদ্বিগ্ন হইলেন—মা কাঁদিতে—লাগিলেন। আমি মনে মনে স্নাতনায় ছট ফট করিতে লাগিলাম। অনেক চিন্তা করিতে লাগিলাম—কেন তিনি খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিবেন—খৃষ্ট ধর্মের এমন কি মহিমা যে মানুষ—আকৃষ্ট হয় ?—পরে জানিলাম, সর্বনাশ !—পাদরী সাহেবের মেয়ের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হইবে।—কেন আমি কি অপরাধ করিলাম? আত্মাকে লইয়া মা ও বাবা এলাহাবাদে দৌড়িলেন। আমরা উপস্থিত হইলে—ভাবে বুঝিলাম—তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। যাহাহউক, মুখে বিরক্তির ভাব আদৌ দেখাইলেন না। এবং আমরা যাহা শুনিয়াছিলাম তাহা মিথ্যা শুজব বলিয়া উড়াইয়া দিলেন। কার্যোও কতকটা মিথ্যা বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলেন। মা বলিলেন “উনি (বাবা)—চলিয়া যান, আমি ও (হত-

ভাগিনীর নাম করিয়া) আমরা থাকি । তোমার শরীরটা বড়ই শীর্ণ হইয়াছে খাবার দাবার সুবিধে হলে তুমি একটু শোধরাতে পারবে ।” তিনি বলিলেন—আমি শীঘ্রই—“চেঞ্জে—মস্করী যাইব ।”, মা বলিলেন ভালই তোমার সহিত আমরাও—যাইব—থরচের জন্ত চিন্তা করিতে হইবে না ।” .

তিনি কিছু দিরক্ত হইয়া বলিলেন “আমার উপর আপনার বৃথা সন্দেহ করিতেছেন—অনর্থক ব্যয় বৃদ্ধির প্রয়োজন কি ?”

মা তাঁহার হাতে ধরিয়া কাঁদিলেন !

• • কিন্তু “চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী ।” মতি একবার পাপ পথে প্রধাবিত হইলে—তাহার আপাতঃ মধুরতায় আর তাহাকে ফিরিতে দেয় না । কিন্তু ফিরে না কি ? ফিরে ! কখন ?—যখন সব সাক্ষ হইয়া যায় ! যখন দেহ অকর্মণ্য হয়—মন অনুতপ্ত হয়—পাপের বোঝা বহিবার সামর্থ্য—থাকে না—তখন মন ফিরিয়া আসিতে চায়—অনুতাপানলে দগ্ধ হয় !—কিন্তু ফিরিতে পারে না—অসহ্য যাতনায় ছট্ ফট্ করিতে থাকে !

বুঝিলাম পাদ্রী সাহেবের মেয়ের সহিত খুব লেখালেখি চলিতেছে—! দেখিয়া দেখিয়া প্রাণে বড় কষ্ট হইল । কিছু বলিতে পারিতেছি না প্রাণ ছট্ ফট্ করিতেছে ; কেমন করিয়া সে বেদনা লইয়া দিন যামিনী চক্ষের সম্মুখে সেই

পাপ চিত্র দেখি ? একবার মনে করিলাম সব কথা খুলিয়া বলি, আবার মনে হইল তাহাতে লাভ কি ? যে স্রোত বহিতেছে তাহা ত আমি রোধ করিতে পারিবনা—প্রভুত তাহাতে ভাসিয়া যাইব—সুতরাং নীরব থাকাই আমার পক্ষে কর্তব্য । কারণ—আমরা নিঃস্বার্থক বিহঙ্গী ! তিনি স্বাবীন বিহঙ্গ—মুক্ত বায়ুতে বিচরণ করিতেছেন—কখন কোথায় উড়িয়া যাইবেন কেমন করিয়া ধরিয়া রাখিব ?—যে শিকল পায়ে দিয়াছিলাম---বুঝিলাম তাহা তিনি কাটিয়াছেন---শিকল কাটা যাহার অভ্যাস---তাহাকে কেমন করিয়া আটকাইব ?

এমন অনেক ভাবিলাম । ভাবিলাম,---যাহাকে চক্ষে হারা করি নাই, যাহাকে জীবন সর্বস্ব দান করিয়া ভিখারিণী হইয়াছি---তিনি আমার প্রতি চাহিয়াও দেখিতেছেন না---ইহা অপেক্ষা আমার কষ্ট কি আছে ? কেন বাবা আমায় এমন বরে দিলেন ? বাবা যদি এমন বরে না দিয়া আমার অপেক্ষাও কালো বরে দিতেন তবে আমি সুখী হইতাম ! এমন বিদ্বান্---এমন সুন্দরের প্রয়োজন কি ? যিনি এক দণ্ড আনা ছাড়া থাকিতেন না আজ তাঁর এমন মতি কেন হইল ? রূপ কি সংসারের সার ? গুণ কি কিছুই নহে ? হায় রূপ ! রূপ দেখিয়া পিতা পড়িয়া গেলেন আমার পুড়াইলেন !

এক দিন দেগিলাম,—সে অসহ্য বাতনা—সে অবাক্ত
কথা ! সে কথা বলিবার নয় দেগিলাম একজন মেম
সাহেবেব সহিত তিনি বৈঠগানার গৃহে বসিয়া কি কথা
কহিতেছিলেন । কখন সে আসিয়াছিল তাহা জানি নাই
লুকাইয়া দেখিতেছিলাম—দেগিলাম—যাইবার সময় তিনি
মেম সাহেবকে চুশন করিলেন—! আনার সর্ব শরীর ঝন্
ঝন্ করিয়া উঠিল—নিদ্রাভঙ্গে অসহ্য বাতনা সর্ব শরীরে
ছড়াইয়া পড়িল ; আমি অবশ হইয়া বসিয়া পড়িলাম । কিয়ৎ-
ক্ষণ পরে ধীরে ধীরে গৃহে প্রত্যাপন্ন করিয়া শয্যার অংশ
গ্রহণ করিলাম । কিন্তু সে কথা চাপিয়া রাখিতে পারিলাম
না—তিনি গৃহে আসিলে বলিলাম—মেম সাহেবকে বিদায়
কালে চুশন করা কি সভ্যতার রীতি ? তিনি যেন বিস্ময়
চকিতে কেমন একতর হইয়া বলিলেন কি বলিতেছ ?—
আমি স্পষ্ট—করিয়া বলিলাম—তিনি যেন একটু ক্রুদ্ধ ভাবে
বলিলেন—“হাঁ ।”—

আমি তাঁহাদের সকল কথা খুলিয়া বলিলাম, এবং
আরও বলিলাম “আর আমরা এ পাপ চিত্র চক্ষে দেখিতে
পারিতেছি না, আজই এখান হইতে যাত্রা করিব ।” তিনি
বলিলেন “তাহা ত তোমাদের কর্তব্য ।” আমি আরও ক্রুদ্ধ
হইলাম । কিন্তু যিনি পতি তাঁহার উপর ক্রোধ করিয়া কি
করিবে ?—তিনি যাহাই হউন আমার দেবতা ।—আজ না
হয় দুদিন পরে তাঁহার মতি ফিরিতে পারে । যাহাইউক

তবুও রমণীর মন বুঝে কি ? অনেক কাঁদিলাম—অনেক
 দুঃখ কবিলাম—অনেক পায়ে হাতে ধরিয়া বলিলাম—ফের
 আর ও পাপ পথে যাইও না কি জন্ত খুঁটিয়াণ হইতে চাও
 বল—টাকা চাও—কত টাকা দিলে সন্তুষ্ট হও বল বাব'কে
 বলিয়া আমি তাহাই তোমাকে দেওয়াইব—সুন্দরী চাও একটা
 কেন দশটা সুন্দরী রাখ—মেম চাও—তাহাও রাখ 'তাহার
 ব্যয় আমি নিজে বহন করিব—কিন্তু খুঁটিয়াণ হইও না—
 আমার দেবতা তুমি—আমি প্রাণ থাকিতে অপরকে তাহা
 চিরদিনের জন্ত অর্পণ করিতে পারিবনা । বল—আমার
 অনুরোধ রক্ষা করিবে ? বল—দাসীকে পায়ে ঠেলিবেনা ?—
 পায়ে ধরিয়া অনেক কাঁদিলাম কিন্তু তিনি ফিরিয়া চাহিলেন
 না । উঠিয়া দাঁড়াইলাম—বলিলাম আজ তোমাব সন্মুখে
 আমি আত্মহত্যা করিব—বাঁট লইয়া গলায় লাগাইতে
 উত্তত হইলাম তিনি ধরিয়া বাঁট ছাড়াইয়া লইলেন আমি
 তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া কাঁদিতে লাগিলাম—তিনি আমার
 ধরিয়া রাখিতে না পারিয়া বসিয়া পড়িলেন এবং আমার
 মাথাটা কোলে লইয়া অঞ্চল দিয়া অশ্রু মুছাইতে লাগিলেন ।
 আমি তাঁহার কোলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলাম !!

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—§*§—

জান হইলে দেখিলাম আমি বিছানায় শুইয়া আছি ।
আমার পার্শ্বে মা বসিয়া আছেন বাবা কিছুদূরে ডাক্তারের
সহিত কি কথা বলিতেছেন । আমার জ্বর হইয়াছে । জ্বর
ক্রমশঃ বৃদ্ধিতে লাগিল ।

একদিন তিনি আমার বিছানায় আসিয়া বসিয়াছেন
আমার হাত লইয়া নাড়ী দেখিতেছেন । আমি চক্ষু
চাহিয়া দেখিলাম তিনি । তাঁহাকে দুই হস্তে আলিঙ্গন
করিলাম । তিনি আমার নাম ধরিয়া ডাকিয়া বলিলেন—
“তোমার ভয় কি ? আমি তোমারই আছি । তুমি সুস্থ
হও আমি তোমার সহিত যাইব ।”

আমার প্রাণে আনন্দ আর ধরে না ! সেই দিমই যখন
আমার অন্ধৈক জ্বর শারিয়া গেল । দুই তিন দিন মধ্যে
বেশ শারিয়া উঠিলাম । তিনি সঙ্গে যাইবেন আমার বড়ই
আনন্দ ! যাহাহউক তিনি কয়দিন আমার সহিত সন্ধ্যাবহার
করিলেন । আমি গলিয়া গেলাম । তিনি আমার নিকট
অনেক প্রতিজ্ঞা করিলেন । রোগীর মন ত সহজেই বিশ্বাস
করিলাম !

একদিন হঠাৎ বাবা বলিলেন গাড়ী আসিয়াছে চল—; আমি বাবাকে বলিলাম কোথায়? তিনি বলিলেন বাড়ী যাইব। আমি কি বলিব—কি করিব কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না। যাচ্ছি যাচ্ছি করিয়া অনেক দিলম্ব করিলাম — “তাঁহাকে” দেখিতে পাইলাম না। অগত্যা গাড়ীতে দিয়া বসিলাম। গাড়ী ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল। মার মুখে শুনিলাম “তাঁহার জামাতা” কয়েকদিন পূর্বে কলিকাতা যাইবে। বিশেষ কারণে তিনি স্থানান্তরে গিয়াছেন। বাড়ীতে আসিয়া শুনিলাম মা বলিয়াছেন যে, ‘সেখানে থাকিলে মেয়েটা পাঁছে মারা যায় তাই তাহাকে লইয়া আসিলাম।’

যাহাইউক, তাঁহার আসার আশা প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। এক দিন দুই দিন করিয়া মাসাধিক কাটিল তিনি আসিলেন না। আমি হতাশ হইয়া পড়িলাম।

মাসের পর মাস যাইতে লাগিল—আমি আশায় বুক বাধিয়া দিন কাটাইতে লাগিলাম। প্রত্যহই মনে করিতাম, হতভাগিনীর সর্বস্বধন—হৃদয় নন্দন বুঝি আজ আসিয়া ঘর আলো করিবেন;—ননে ননে কত সাধ আঁটিয়া রাখিতাম—মনে করিতাম—এবার আশ্বিনে বুকে করিয়া রাখিব—প্রত্যহ পাদ পূজা না করিয়া জল গ্রহণ করিব না—স্বহস্তে সমস্ত পরিচর্যা করিব!—লোকে নিলজ্জা—বেহায়া বলে বলিবে—আমি চরণ ছাড়িয়া কোথাও যাইব না।

চঃখিনীর অমূল্য রত্ন পরেশ হাতে দিয়া সুখিনী হইব
 কেমন করিয়া ? আমি স্বহস্তে রন্ধন করিব—রন্ধন করিতে
 করিতে শতধার আসিয়া তাঁহার পদ সেবা করিব—কোথাও
 বাহির হইতে দিব না । আনায় সে রত্ন “বাধিব আঁচল
 দিয়া ।” আমি তাঁহার উপাধান হইয়া থাকিব—তুলার
 উপাধানে মাথা রাখিলে তাঁহার কণ্ঠ হইবে আমি অতি
 সতর্কে অতি যত্নপূর্ণে তাঁহার মস্তক আমার বক্ষের উপর
 রাখিব । আমি কত রকম রাখিতে শিখিয়াছি—একে
 একে রন্ধন করিয়া তাঁহাকে খাওয়াইব । তাঁহার অঙ্গরাগ
 করিব—বেশ ভূষা করিয়া দিব । তিনি অতি সুন্দর—
 সুপুরুষ—হীরার আংটি হাতে পরাইয়া দিব, গার্ড টেন গলার
 ঝুলাইয়া দিব—সোনার ঘড়ি আঙ্গুর জামার জিবে রাখিব ;—
 তাহার স্বন্দ্র সূত্র সমষ্টি ভেদ করিয়া মস্তুরের ডালের গায়
 তাঁহার সোনার কাপ্তি—আঁচল চাপা চাদের কিরণের গায়
 ফুটিয়া উঠিবে ! লক্ষরক্ষ কুঞ্চিত কালো চুলগুলি স্বহস্তে
 সঁতি কাটিয়া ছইপাশে ফিরাইয়া দিব—বদনে শত চক্কুর
 উদয় হইবে ! কত কথা কহিব । কত কাঁদিব—কত ক্ষমা
 চাহিব—কত পুষে ধরিব—কত হাসিব—কত গল্প
 করিব ! পাড়ার ঝোককে ডাকিব না—বৌদিদিদের কাছে
 ঘেসিতে দিব না ।—আমার ধন আমি বুকে করিয়া রাখিব—
 কাহাকেও দিব না—কাহাকেও দেখাইব না !

এমনই করিয়া নিত্য নূতন ভাব লইয়া তাঁহার চিন্তা

করিতাম। চিন্তা করিতে করিতে চক্ষের জলে বন্ধঃ ভাসিয়া যাইত।—তঁাহাতে আমাতে এক হইয়া যাইতাম !
তঁাহার ভাবে বিভোর হইয়া আমি “তিনি” হইয়া যাইতাম !

একদিন এমনই ভাবে বিভোর হইয়া আছি—তখন আপনাকে ভুলিয়া গিয়াছি আমি যে রমণী এ কথাও মনে নাই—তখন আমি “তিনি” হইয়া আছি—এমন সময়ে বৌদিদি নিকটে আসিলে বলিলাম—“আমি যে এতক্ষণ আসিয়াছি কৈ আপনারা ত দয়া করিয়া হতভাগ্যকে চরণ দর্শনদানে কৃতার্থ করেন নাই ?—এলাহাবাদ থেকে আজ ‘তুদিন ধরে আসছি ট্রেনে যে কি সুখে এলাম এ কথা ত জিজ্ঞাসা করলেন না—কেন আপনাদের চরণে এত দোষী কিসে ?”

পরে শুনিলাম, সে কথা লইয়া নাকি বাড়ীতে খুব আন্দোলন হয়েছিল—আমি যে শীঘ্রই একটা মন্ত পাগল হইব তাহার সূচনা নাকি তাঁরা দেখে ছিলেন। কেহ কেহ—আমার সে কথা শুনে উচ্চ হাস্যও সম্বরণ করতে পারেননি। যাহাহউক, আমার কিন্তু কোন দিকে নজর ছিল না। বাস্তবিকই আমি পাগল হইয়া গিয়াছিলাম। কোন কার্য করিতে পারিতাম না। থাইতে পারিতাম না—কেবল চিন্তা ! কেবল শয়ন !! কেবল—কান্না !!!

সদা সর্বদাই যেন তাঁহার মনোরম মুক্তি আমার নয়ন প্রাপ্তে লাগিয়া আছে। আমি তাঁহাকে দেখিমা খারিতে যাই—তঁাহার চরণে পড়িয়া কাঁদি।

যখন এ ভাব আসে—যখন ভাবে মানুষ তন্নয় হইয়া যায়—তখন মানুষ কেন দেবতাও ফাঁদে পড়েন ! দেবতার জন্ত যদি এমনই দিশাহারা হইয়া—আকুলভাবে কাঁদ তবে নিশ্চয় জানিও দেবতা তোমার জন্ত কাঁদিয়া ছুটিয়া আসিবেন । তাই বলিতেছি মানুষ কোন্ ছার ! আমার তেমনই ব্যাকুলতায়—তেমনই কান্নায়—তাঁহার হৃদয়ে কে যেন দিনরাত আঘাত করিতে লাগিল তাঁহার মন যেন কলিকাতার দিকে ছুটিয়া আসিতে চায় । শুনিলাম সে সময় তাঁহার আহ্বারে রুচি ছিল না কোন কার্য্যই ভাল লাগে নাই কেবল চিন্তা করিয়াছেন একবার কলিকাতায় বাই !

ভগিনীগণ ! আমার এ দশায় তোমাদের কি শিক্ষা হইল ?—শিক্ষা হইল এই যে যত কুৎসিত হও—তাহাতে ক্ষতি নাই—স্বামী দেবতাকে চিন্তা কর । একমনে এক প্রাণে ডাক যদি তাঁকে বশীভূত করিতে চাও, যদি তাঁর ভালবাসা চাও তবে তাঁকে দিনরাত্রি ভাব—তিনি সেনার চাঁদ হইলেও তোমাকে উপেক্ষা করিতে পারিবেন না—পায়ে ঠেলিতে পারিবেন না । তুমি যেমন কাঁদিবে, তিনি ততোধিক কাঁদিয়া তোমার চরণে আসিয়া পড়িবেন । স্বামী বশীভূত করিবার এমন মন্ত্র আর নাই ! কিন্তু সাবধান, স্বামীকে বশীভূত করিবার জন্ত “গুং গান্” করিও না—গুণীনের শরণাপন্ন হইও না—“বড়ি বড়ি” খাওয়াইও না ।

তাহাতে তোমারই সর্বনাশ হইবে। ভাল করিতে গিয়া বুদ্ধির দোষে—আপনার পায়ে আপনি কুঠারাঘাত করিবে। সাবধান ! সাবধান ! “জড়ি বড়িতে” কেহ বশ হয় না। তাহা যদি হইত তবে, ভগবানকেও বশ করিয়া ঘরে ফেলিয়া রাখা যাইত।

যাউক,—আমার—আকুল—ব্যাকুল—কাতর ! চিন্তার ফলে—স্বর্গের সিংহাসন টলিল—তিনি, কেমন বিমনাঃ হইয়া কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিলেন। তাহার দুইদিন পূর্ব হইতে আমার সংজ্ঞা ছিল না; শুনিলাম ‘হুই চক্ষে কেবল জলধারা বহিয়াছে ! তিনি আসিয়া আমাকে তদ্রূপ অবস্থাতেই দেখিয়া আকুল প্রাণে কাঁদিয়া ছিলেন—তিনি নাকি আমার হ্রায়ণ আকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন—পাগলো হ্রায় হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ছিলেন ! ‘ধন্য চিন্তা ! ধন্য ব্যাকুলতা ! কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, সেইরূপ বাহ্যজ্ঞান রহিত অবস্থাতেও একবার মাত্র তাঁহাকে সন্মুখে দেখিয়া আমার যেন জীবনীশক্তির সঞ্চার হইতে লাগিল—শুনিলাম আমি সেই দিনই বেশ সুস্থ হইয়া উঠিয়া বসিয়া ছিলাম।

আকাজ্জব রক্তকে সন্মুখে পাইলে ধ্যান ধারণা আর থাকে না। যতক্ষণ না পাওয়া যায়—ততক্ষণ চিন্তা—ততক্ষণ ব্যাকুলতা ! আমার বোধ হয় আকাজ্জব রক্তকে সন্মুখে পাওয়া অপেক্ষা চিন্তায় হতুল সুখ !—একবার

তাঁহাকে সন্মুখে পাইলে সে স্নুথের অবসান হয়। আমি এমন বলিতেছি না যে পাইলে আনন্দ হয় না। পাইলে যে কি আনন্দ হয় তাহাত বলিতেই পারি না! কিন্তু তৎপরেই সে আনন্দ অনেকটা কমিয়া যায়—কারণ যে জন্তু চিন্তা তাঁহাকে সন্মুখে পাইলে আর চিন্তা প্রয়োজন থাকে কি? চিন্তার যত স্নুথ ততধিক—যতক্ষণ তাঁহাকে না পাওয়া যাচ্ছিল ততক্ষণ দুর্বিবহ দুঃখে হৃদয় ভেদ হইয়া হইতেছিল। যেমন তাঁকে পাওয়া অমনি অতুল আনন্দ!—অমনি আনন্দে দিশাহারা! প্রদীপ নিৰ্ব্বাণের পূর্বে একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠে!—যেমন তাঁহাকে সন্মুখে পাইলান—অমনি উপভোগ বৃত্তিগুলি ছুটিয়া গিয়া তাঁহাকে ঘিরিল—আর চিন্তা নাই। চিন্তা করিব কার?—যাহার চিন্তা তিনি যে সন্মুখে!—তখন চিন্তার আকাজক্ষা মিটিয়া গিয়াছে চিন্তা দীপ যে আকাজক্ষা তৈলে জলিতেছিল সে তৈল ফুরাইল—দীপ নিবিল। তখন আবার বাচিছে নাথ হইল—তখন যমকে বলি যম! আমার নাথায় বোঝা তুলিয়া দাও। এক কারিগরিয়া দুঃখে কষ্টে দিনপাত করিত, একদিন তাহার মনে বড়ই কষ্ট হইল—অনশনে শরীর শীর্ণ;—বনে গিয়া কাঠের বোঝা বাধিয়া আর নাথায় তুলিতে পারিতেছে না বড় দুঃখে যমকে ডাকিল—বলিল যম! আমাকে নাও আর কষ্ট সহ্য করিতে পারি না। যমও কানে শুনিলেন তিনি আসিয়া উপস্থিত। তখন যমকে

দেখিয়া সে বলিল—যদি দয়া করিয়া আসিয়াছেন তবে কাঠের বোঝাটা মাথায় তুলিয়া দিন। যম জীবৎ হস্ত করিয়া অন্তর্হিত হইলেন !

দেহান্তিকা বুদ্ধিটা একেবারে যায় না। আকাজ্জক বস্তু সম্মুখে পাইলে আকাজ্জক নিবৃত্তি হয়। তখন ভিন্ন প্রকারের আকাজ্জক ও দেহের প্রতি একটা যাদু আসিয়া জুটে। তখন আবার বাঁচিতে সাধ হয় !

বলিতে কি শীঘ্রই আমি বেশ শারিয়া উঠিলাম। তখন আর ধ্যান ধারণা নাই, চিন্তা নাই, উদ্বেগ নাই, ব্যাকুলতা নাই। কেমন জান ?—কড়ায় বি বতরুণ কাঁচা থাকে তত-রুণ কল কল শব্দ হয় পাকিলে আর শব্দ থাকে না ! কিন্তু কাঁচা লুচি দিলে আবার শব্দ হয় !

আমার আকাজ্জক কটা হে চিন্তা স্মৃত পাকিয়া গিয়াছিল তাই কিছুকণ শব্দ হয় নাই পরে যখন অভিমান অহুযোগরূপ কাঁচা লুচি পড়িতে লাগিল তখন আবার কল কল শব্দ হইল, লুচির উপর লুচি পড়িয়া কল কল শব্দ বাড়াইতে লাগিল—ইহা কৰ্ম্মবাড়ীর একটা মস্ত লক্ষণ ! লুচি যেমন পাকিয়া যায় কল কল শব্দও থামিয়া যায়। যখন লুচি ছাঁকা শেষ হয় তখন স্মৃতও অকৰ্ম্মণ্য হইয়া যায়—সে যি পোড়া যি, পোড়া ঘিঁয়ে আর কোন কায হয় না—সে ঘিঁয়ে ঘা ভাল হয়—ছেলেদের নারেকা ভাল হয় ! বাহাইউক, কয়েক দিন বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আমোদে আহ্লাদে কাটিয়া

গেল । লুচিভাজা শেষ হইয়া গিয়াছে পোড়া ঘি লইয়া আর কি করিব ? কটাহ সহিত একপাশে ফেলিয়া রাখিলাম । যাউক আর শ্লেষের প্রয়োজন নাই, ভগিনীগণ হয়ত রাগ করিতেছেন । কিন্তু আজ যে আমার কি আনন্দ তাহা কেমন করিয়া তাঁহাদিগকে বুঝাইব ? মনে হইতেছে আজ যেন আমার সেই দিন ।—পালকে আমার দেবোপম পতি, পার্শ্বে আমি ! কতরূপ কথা—কত গল্প—কত আনন্দ !—মাঝে মাঝে দৌড়িয়া গিয়া খাবার আনিতেছি । পান—দাজিতেছি—কিন্তু ছাড়িয়া যাইতে বিশ্বাস হইতেছে না । যেমন তাঁহাকে চক্ষের অন্তরাল করি—অমনি ন্যূনা সংশয় আসিয়া উপস্থিত হয় ।—ঘরপোড়া গন্ধ সিঁদুরে ঘেঁষ দেখে ডরায় !—অমনি দৌড়িয়া আসি !

আজ আমি এক গা গহনা পরিয়াছি । এক একবার মনে হয় দূর হোক ছাই গহনাগুলোর খুলে ফেলি । এ গুলোর জন্ত এত কষ্ট কেন ? আমার হাতের অনন্ত জসম, তাবিজ বাঁকু তাঁহার গলদেশে লাগিতেছে, গলার হার তাঁর বক্ষে অরাত করিতেছে, নাসিকার নথ নোলক তাঁহার অধরোষ্ঠে যন্ত্রণা দিতেছে । কটদেশের সোনার গোট ও চন্দ্রহার তাঁহার ক্ষুদ্র কোমল অঙ্গে কঠিন নিগড় প্রায় প্রকাণ্ড অন্তরায় বলিয়া বোধ হইতেছে ! তাই ব্যস্ত ভ্রমস্থ হইয়া যেমন খুলিয়া ফেলি অমনি তিনি পরাইয়া দেন । তাহাও তাঁহার একপ্রকার কষ্ট দেখিয়া নিরস্ত হইলাম ।

আমি এখন আর আমি নহি, তাঁহার ক্রীড়ার পুতুল !
 যে দিকে ফিরান সেইদিকে ফিরি—যে দিকে রাখেন সেই
 দিকে থাকি—যেমনটী চান তেমনটী হই ! আমি যেন
 কাদার ডেলা ! তিনি কখনও দেবতা কখনও বাদরী
 গড়িতেছেন, কখনও ভাস্কর্য্য চুরিয়া আবার কাদারু ডেলাই
 করিতেছেন ! আমি কাদা—কাদাই আছি তবে মাটির পাট
 হইতেছে ভাল—মিস্ত্রীর যেমন ইচ্ছা তেমনই গড়িতেছেন,
 কাদা নরম হইতে নরমতর করিতেছেন—খিঁচ খঁচু ফেলিয়া
 দিয়া বুঝি ছাঁচে কেলিতেছেন ! আমার বাদ প্রতিবাদ
 নাই—মুখে কথা নাই জলের সেহাঙ্গার মত যে দিকে
 স্রোত সেই দিকে যাইতেছি উদ্দেশ্য এমন করিয়াও করি
 আমি তাঁর মনের মত হইতে পারি ।

ভগিনীগণ ! আমি এত নরম হইয়াছি বলিয়া আমার
 তিরস্কার করিও না । আমরা দেবতার ক্রীড়া পুতলি ।
 ক্রীড়া পুতলি হইয়া থাকায় অতুল সুখ ! পতিই রমণীর
 সর্বস্ব—এই ভাবে পতি সেবা করিতে পারিলে সেবা
 সেবিকা উভয়েরই প্রচুর আনন্দ—অতুল সুখ ! পত্নী
 আমি, আমি বড় হইতে যাইব কেন ? বড় হইতে যাওয়া
 কেবল আপনার সর্বনাশ করা ! আমি যন্ত্র তিনি যন্ত্রী ।
 যন্ত্র যন্ত্রীর বশে না চলিলে তাহার অশেষ যন্ত্রণা—ফিষ্ট
 তবুও যন্ত্রীর হাত এড়াইবার যো নাই ! ঢেকি যতই মাথা
 নাড়ুক গড়ে আসিয়া পড়িবেই পড়িবে ! তাই বলিতেছি

যদি পতির মন অধিকার করিতে চাও তবে তাঁর মনের মত হও, যদি তাঁকে বশীভূত করিতে চাও তবে তাঁর বশীভূত হও । পতির তুল্য সংসারে রমণীর আর কে আছে ? ঘৃণা লজ্জা মান ভয় সকলই তিনি । তাহাতে সমস্ত অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হও ইহা অপেক্ষা রমণীর আর কি সুখ আছে ? যে আত্মসমর্পণে এত সুখ তাহাতে যে অবহেলা করে, তাহার দুর্গতির অবধি নাই । বিশেষতঃ হিন্দুর পতি পত্নী সম্বন্ধ বড় মধুর !—পত্নী পতির সহধর্মিণী ! বিবাহের সময় বলিতে হয় যদন্ত হৃদয়ং তব তদন্ত হৃদয়ং মম । তোমার যেমন হৃদয় আমার হৃদয় তেমনিও হউক । অর্থাৎ উভয় হৃদয়ই এক হউক । যে হৃদয়ে বিভিন্নতা নাই—পত্নীর হৃদয়কে যিনি আপনার হৃদয়ের সহিত মিশাইয়া এক করিয়া লইতে চাহেন তাঁহার অপেক্ষা হিতৈষী, তাঁহার অপেক্ষা বন্ধু, সুহৃদ, মিত্র এবং সখা—কে আছে ?

অত্যাগো সইনো বন্ধুঃ সদ্দৈবানুমতং সুহৃদঃ—

একক্রিয়ং ভবেন্নিত্রং সমপ্রাণঃ সখা মতঃ ।

যিনি বিরহ সহ্য করিতে পারেন না তিনি বন্ধু, যাহারা পরস্পর একমত তাহারা সুহৃদ, যাহাদের এক কার্য্য তাহারা পরস্পর মিত্র এবং যাহাদের এক প্রাণ তাহারা পরস্পর সখা ! স্বামী—স্ত্রীর ঐ চতুর্বর্গ ! এবং ধর্ম্ম অর্থ কাম মোক্ষ এ চতুর্বর্গ ত তাঁকে নিত্য বিরাজিত । তাই বলিতেছি ভগিনী-গণ ! শ্রোতের সেহালার মত স্বামীর অনুগমন কর । কদাচ তাহার বিরুদ্ধ মতাবলম্বী হইও না ।

আমার বলিবার কথা অনেক । একে একে সব বলিতেছি ! আমি কি ছিলাম কি হইয়াছি তাহা দেখাইবার জ্ঞাই—আমার অবস্থা দেখিয়া তোমাদের শিক্ষার জ্ঞাই এত করিয়া বলিতেছি । যাহাহউক সুখের দিন অধিক দিন থাকে না ! দিনের পর দিন যাইতে লাগিল আর সুখের এক একটা অঙ্গও বেন চলিয়া যাইতে লাগিল । এখন আমরা উভয়েই উবেগ শূন্য, কারণ টেকির কাছে মরাই কিনা ! প্রয়োজন হইলেই অভাব পূরণ হইতেছে । হাজার হউক জ্ঞী কি স্বামীকে অশ্রদ্ধা করিতে পারে ? স্বামী কাছে থাকিলে দিনের পর দিন স্বামীর প্রতি মায়্যা বাড়িয়াই থাকে—কমে না !—কোন কোন স্বামীর জ্ঞীর প্রতি মায়্যা বে না বাড়ে এমন নয় । তাহা জানা যার কখন ? যখন বিচ্ছেদ হয় বা যখন বিরহের কথা মনে আসে ।—অথবা যখন স্বামী বিদেশে যাইবার জ্ঞ, প্রস্তুত হইয়াছেন ।

যাহাহউক, দেখিলাম তাঁর উবেগ একেবারে প্রশমিত হইয়াছে ; কারণ টান কম পড়িয়াছে কিনা ! তিনি প্রথমতঃ আকারে ইঙ্গিতে যাইবার কথা প্রকাশ করিতে লাগিলেন । সে কথায় তত কাণ দিলাম না । পরে ভাব পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল—তিনি ছুটিয়া বলিলেন বাড়ী 'যাইব । এলাহাবাদ যাইবার কথা গোপন করিলেন । প্রথমতঃ আমি তাঁহাকে কত বুঝাইলাম—কত কাদিলাম ; তাহা তিনি শুনিলেন না । পরে মা, রাবা, জেঠাই, দাদা, বৌদিদিরা বারণ করিলেন—

বুঝাইলেন। তিনি বলিলেন “আমি বাড়ী যাইব, অল্প কোথাও যাইব না। কলিকাতাতেই থাকিয়া কাজ কর্তব্য করিব—সে জগৎ আপনার চিহ্নিত হইবেন না।” তাঁহার বাড়ী যাইবার কথায় বাধা দেওয়া যুক্তি সঙ্গত নয় মনে করিয়া সকলে নিরস্ত হইলেন কিন্তু আমি নিবৃত্ত হইলাম না বা হইতে পারিলাম না। পরিশেষে—বলিলাম তাহা যদি না হয় তবে “অভাগীরে সঙ্গে করি লও।” তিনি এক গাল হাসিয়া আমার গুয়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন—টেকি দেখিয়া ভয় পাইতেছ? তার কুমীরের ভয় নাই! তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া বলিলাম আমি এ হলুদ গায়ে মাঝিলে কুমীরের ক্রীড়া সাধা যে আমার কাছ ঘেসে?—বলিতে বলিতে আমার চক্ষে অশ্রু বিন্দু করিয়া পড়িল। আমি তাঁহার কোলে মাথা রাখিয়া খুব খানিক কাঁদিলাম। তিনি আমার বিশেষ প্রকারে বুঝাইলেন যে আমি আট দিন পরেই যখন আসিব তখন তোমায় লইয়া গিয়া কি করিব?—যাওয়া আসা পরিশ্রম বৈত নয়? তবে অল্প উপায় আছে, যদি তুমি আমাদের বাড়ীতে থাক তাহা হইলে আমি লইয়া যাইতে পারি। আমি বলিলাম তুমিও থাকিলে আমার আপত্তি নাই তিনি বলিলেন তাহা কি হইতে পারে? কাজ কর্তব্য চেষ্টা কর ত কর্তব্য? কলিকাতাই যখন কর্তব্য ক্ষেত্র তখন আমার ত এখানে আসিয়া থাকিতেই হইবে। আমি বলিলাম তাহা হইবে না আর আমি তোমায় ছাড়িয়া

থাকিতে পারিব না। তিনি বলিলেন তবে তুমি থাক আমি শীঘ্রই ফিরিয়া আসিতেছি। অথচ পাষাণে বুক বাধিয়া থাকিতে বাধ্য হইলাম। কিন্তু পোড়া মন কি বুঝে? তবুও চক্ষে দরদরিত ধারা!—হারাই হারাই ভাব!—মন নারায়ণ সব বুঝিতে পারে। কিন্তু বুঝিয়াও বুঝিলাম না—মনে করিলাম ভালবাসার জন্তই ওরূপ হইতেছে!

যাহাইউক একটা উপায় স্থির করিলাম। আমাদের একজন চাকর সঙ্গে যাইবার বন্দোবস্ত করিলাম। তাহাই হইল—তিনি চাকরের সঙ্গে বাড়ী গেলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—§*§—

আঃ সর্বনাশ! কয়েকদিন পরে চাকর ফিরিয়া আসিল—বলিল বাবু পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছেন! মাথায় করাখাত করিয়া বসিয়া পড়িলাম! সর্বনাশ যে হইবে তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না। তৎক্ষণাৎ দাদা রওনা হইলেন তাঁহাদের বাড়ীতে গিয়া দেখিলেন সত্য সত্যই তিনি চলিয়া গিয়াছেন। বাড়ীর ঘোকেও বলিলেন “ঘাট্টিতে অনেক নিবেধ করিয়াছিলাম শুনিলাম না।” দাদা ক্রোধ মনে ফিরিয়া আসিলেন।

তখন শীত কাল—মাঘের দারুণ শীত । দাদা রাত্রি কালে ফিরিয়া আসিলেন । হুঃসংবাদ শুনিয়া আমার দেহের ভিতর বিদ্যুৎ ছুটিতে লাগিল—ঘামে সর্ব শরীর ভিজিয়া গেল । বাড়ীর সকলে হুশ্চিন্তায় রজনী যাপন করিলেন ।—আমার জ্বর হইল !

আমার জ্বর হইয়াছে শুনিয়া পিতা চিন্তিত হইলেন । পিতা আমার অত্যন্ত ভালবাসেন । তাঁহার বিশ্বাস আমার জন্মেই পর হইতেই তাঁহার সাংসারিক উন্নতি ও ধন সমৃদ্ধি লাভ হইয়াছে । মাতার বিশ্বাস তাহার উপর । তবে এই বিশ্বাসের জন্তই যে আমাকে অধিক ভালবাসেন তাহা নহে । পিতামাতা সন্তানকে স্নেহ করিয়াই থাকেন । পিতৃমাতার রক্ত সন্তানের দেহে প্রবাহিত স্নেহমাংস স্নেহে হুঃখে তাঁহাদের রক্ত ক্ষুণ্ণ বা শুষ্ক হয় বৈকি ! যাহাহউক, ডাক্তার আসিল ; চিকিৎসা হইতে লাগিল ! চিকিৎসক আসিয়া কি দেখিলেন ? যাহা দেখিলেন হয়ত তাহা তাঁহাদের চিকিৎসা শাস্ত্রে নাই । বোধ হয় তিনি রোগ কিছু ঠাওরাইতে পারেন নাই, কিন্তু কাহাকেও কিছু না বলিয়া ঔষধ দিলেন ! কারণ এমন বড় ঘরটা কি সহজে ছাড়া যায় ? দর্শনী ত আছেই—ঔষধের দামও ত কম নয় ? আমি ঔষধ খাই নাই । ঘন ঘন চিকিৎসক যাতায়াত করেন—গিণি শিশি ঔষধও আসিত । কিন্তু ফল কিছুই হইল না—রোগ বাড়িতে লাগিল ।

একদিন মা আমার গল্পে হাত বুলাইতে বুলাইতে

বলিলেন “তুই অত ভাবিস্ কেন সে (তাঁর নাম করিয়া)
তাকে না নেয় আমি তোরা আবার বিয়ে দেবো—ব্রাহ্মদের
বিয়ে হচ্ছে না—বিধবার বিয়ে হচ্ছে না ?” আমার মৰ্ব্ব-
শরীর জলিয়া উঠিল আমি মায়ের হাত ধরিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া
দিলাম !—আমার চক্ষে জল আসিল, নীরবে খানিক
কাঁদিলাম !—পরে বলিলাম—যদি অমন কথা বলিস্ তবে
আমি হয় বিষ খেয়ে, নয় দোতালার ছাত্র থেকে পড়ে মরব ।
তুই মা বলে আজ রক্ষা পেলি নতুবা দেখতিস্ আজ আমি
কি কর্তুম !

মা লজ্জিত হইয়া বলিলেন “না বাছা ! আমি কি তা
বলিচি ?—আমি তোমার ভাববার কথা বলিচি । সে আমার
ছেলে আমি তার অমঙ্গল চিন্তা করিচি ?—তোমার আগে
সে ! হিন্দুর ঘরে মেয়ের চেয়ে জামাইয়ের আদর বেশী !
যার স্থখে মেয়ের স্থখ তার মঙ্গল কামনা আগে কতই হয় ।
তোমার ভাবনা কি মা তুমি একটু স্মেরে ওঠনা তোমাকে
নিম্নে এলাহাবাদে যাব । এবার ধরা পেলে কি আর
ছাড়ব ? সে যেখানে যাবে আমবাও সেখানে যাব !
আমার নামে যা আছে আমি সব তাকে দিয়ে যাব ? তার
চাকরীর দরকার কি ? বিশহাজার টুকা নগদ দেবো !”

মা অপ্রতিভ হইয়াছেন দেখিয়া আমি আর কোন কথা
বলিলাম না !

পরদিন সংবাদ পাইলাম তিনি পশ্চিম যান নাই । তাঁর

মামার বাড়ী গিয়াছিলেন বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছেন। শীঘ্রই আমাদের বাড়ীতে আসিবেন। সংবাদ পাইয়া আমার শরীর অনেকটা সুস্থ হইল। তাঁহাকে আনিতে লোক গেল দেখিয়া আমি আনন্দিত হইলাম। ক্রমে আমার অসুস্থতা শারিয়া গেল। আমি বেশ সুস্থ হইলাম। জানিলাম অনেকদিন পরে বাড়ী গিয়াছেন আত্মীয় স্বজন তাঁহাকে ছাড়িতেছে না। এখানে আসিতে দুই একদিন বিলম্ব হইবে। সরলমনে বিশ্বাস করিলাম তাহা হইলেও হইতে পারে। কারণ বাড়ীর সকলের মনে প্রফুল্লভাব দেখিয়া উহাই নিশ্চয় করিলাম।

একদিন দুইদিন করিয়া প্রায় পনের দিন কাটিল। আজ নয় কাল আসিবেন। অমুকদিন নয় অমুকদিন আসিবেন, এইরূপেই কাটিতে লাগিল। কিন্তু আশায় আগ্রহ জাগাইয়া রাখিত—মনে বিশ্বাস জোর করিয়া বসাইত। তাই শরীরের তত অনিষ্ট হয় নাই। মনের সুখ না থাকিলেও অসুখ বড় একটা হয় নাই। কারণ অশিাই চিকিৎসক কিনা।

যাহাহউক, আরও কয়েকদিন পরে তাঁর একখানি চিঠি পাইয়া জানিলাম বাড়ীর লোকে আমায় ডুলাইবার জন্ত ওরূপ মিথ্যা কথা প্রচার করিয়াছে। চিঠি আসিল এলাহাবাদ হইতে। চিঠি পড়িয়াই মুচ্ছিত হইলাম। কতকণ পরে মূর্ছা ভাঙ্গিয়াছে জানি নাই। - জানিলাম বাড়িতে যখন রাত্রি

হুইটা বাজিল, তখনও আমার পুরা চেতনা হয় নাই ! সকলে আমার লইয়া বাতিবাস্ত ! না—বাবা—পিশীমা—জ্যেঠাইমা—দাদা—ও অত্যাশ্রয় আত্মীয় স্বজন আমার বিছানার চারিদিকে ঘিরিয়া বসিয়া আছেন !

জ্ঞান সঞ্চার হইলে লজ্জিত হইলাম। মাকে বলিলাম, মা ! আমার বড় ক্ষিদে পাচ্ছে। মা প্রচুর পরিমাণ খাবার দিলেন সামান্যই খাইলাম। মা আমার কাছে শুইলেন। আর ঘুম হইল না। মা বলিলেন, “চল কালই আমরা এলাহাবাদ যাই !” আমি বলিলাম সেখানে থাক্‌বি না কিরে আস্‌বি ? মা বলিলেন না সঙ্গে কার নিচ আসব। কলেজে দেখাবো।

চিঠিখানিতে লেখা ছিল :—

প্রিয়তমে ! সম্ভবতঃ আজ করেকদিন তুমি আমার জন্ত বড় চিন্তিত আছ। আমি তোমাদের ফাঁকি দিয়া এলাহাবাদে আসিয়া বিপদে পড়িয়াছি ইহা আমারই কৃত কর্মের ফল ! সরলমনে যে কষ্ট দেয়—বিশ্বাসীর প্রতি যে নিশ্বাসঘাতকতা করে তাহার এমন বিষময় ফলই ফলে ! তুমি আমার কত ভালবাস তাহা আজ বুঝিতেছি। ইহার আগে তোমার প্রতি মম আকৃষ্ট হইলও তোমার ভালবাসার সীমা নির্ণয় করিতে পারি নাই। আজ যেমন তোমার ভালবাসার গভীরতা উপলব্ধি করিতেছি—আজ যেমন তোমার জন্ত আমার প্রাণ কাঁদিতেছে এমন কখনও

হয় নাই ! আজ তোমায় প্রাণের কথা খুলিয়া বলিব । আমি খ্রীষ্টীয়ান হইয়াছি । বিবাহ এখনও হয় নাই । যে মেমসাহেবের কথা বলিয়াছিলে তাহা প্রকৃত ! তাহাকেই বিবাহ করিবার জন্ত আমাদের মধ্যে দেখাশুনা—ভাল-বাসাবাসি চলিতেছিল । বিবাহের দিন ছিল বিগত বৃহস্পতি-বার । ভগবান্ চক্ষু ফুটাইয়া দিয়াছেন । মেমসাহেবের স্বরূপ বাহির হইয়া পড়িয়াছে ! এতদিন আমি অন্ধ ছিলাম—তুমি আমায় কত ভালবাস—তুমি বড়লোকের মেয়ে বলিয়া একদিনও আমায় অবজ্ঞা কর নাই, দেবতার আয় ভক্তি কর, ইহকাল পরকালের সঙ্গী বলিয়া কত ~~আমার~~ অভ্যর্থনায় প্রাণ ঢালিয়া দাও তাহা এখন বুঝিতেছি । বুঝিতেছি হিন্দুর পত্নী ধর্মপত্নী ! হিন্দুর পত্নী সুখে দুঃখে জীবন সঙ্গিনী !—ইহকাল পরকালের সঙ্গিনী ! ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ হিন্দুপত্নীর করতল গত ! তিনি নিজে তাহা আয়ত্ত করেন—স্বামীকে সমস্ত—সর্বস্ব অর্পণ করিয়া তাহাকে মুক্ত ও আপনিও মোক্ষ লাভ করেন !

তুমি দেবী আমি চণ্ডাল ! তুমি রত্ন আমি শূকর ! হিন্দুপত্নীর আয় স্বামীভক্তি, হিন্দুপত্নীর আয় সতী জগতে নাই !—নাই !!—নাই !!!

ক্লামি আজ বিপন্ন !—একবার শেষ সময়ে তোমায় দেখিতে চাই ! তোমার সৌম মুক্তি দেখিলে যদি আমার কথঞ্চিৎও পাপের শাস্তি হয়—তাই তোমায় আজ আমি

দেখিতে চাই ! শত অপরাধ করিলেও আজ ক্ষমা করিও ।
 ক্ষমা হিন্দু স্ত্রীর অঙ্গের ভূষণ তাহা আমি জানি ! স্বামী
 হাজার চণ্ডাল হউক স্ত্রী অনন্তশরণা ! স্বামীর কুশল
 চিন্তাই তাহার পূজা তাহার অর্চনা—তাহার ব্রত !—
 তাহার ইহকাল ও পরকালের সুখ ! বিশেষতঃ আমি
 তোমার স্বভাব জানি—তুমি আমাগত প্রাণ ! আজ
 আমি মরণের পথে,—আমার সর্ব দোষ ক্ষমা করিও, এ পৃথি-
 বীতে—আমার মনে হইতেছে কেবল মাত্র তোমার নিকটই
 আমি বিশিষ্ট অপরাধী ও পাপী ! তুমি ক্ষমা করিলে আমি
 যেন শান্তিতে মরিতে পারিব !

যদি আমি এ যাত্রা রক্ষা পাই—রক্ষা যে পাইব একপ
 আশা নাই—তবে কি তুমি আমার স্পর্শ করিবে ? কারণ—
 আমি জাতিচ্যুত হইয়াছি ! যে জাতিচ্যুত—ধর্মচ্যুত
 তাহাকে কি স্পর্শ করিবে ? তোমরা যে দেখ—পিশাচকে
 কি স্থান দিবে ? শত ধিক আমাকে, আমি কি লোভে
 ধর্মচ্যুত হইয়াছি ! বলিতে লজ্জা হইতেছে—কে যেন
 মাথার উপর দাঁড়াইয়া দণ্ডোত্তলন করিয়া বলিতেছে, পাপিষ্ঠ !
 ইন্দ্রিয় স্নেহের আশায় ধর্ম—বিসর্জন করছি—সুখ কোথায়
 একবার চিন্তা করিয়া দেখ !

ন জাতু কামঃ কামানাং উপভোগেন শাম্যতি

হবিষা কৃষ্ণবর্ন্তেব ভূয়ো এবাহি বর্জ্যতে ।

উপভোগের দ্বারা কামনার উপশম হয় না । যেমন

আগুণে ঘৃত দিলে জলিয়াই উঠে নিবিয়া যায় না ! এখন ইন্দ্রিয় সুখ লালসায় যুগা আদিয়াছে ! সম্মুখে দেখিতে পাইতেছি যে তাহা কুমি কীট—য়লমূত্র শুষ্কার জনক পদার্থে পরিপূর্ণ ! একমাত্র ভাল বাসাই—দাম্পত্য প্রেমই পরমসুখ ! যুগল প্রাণে কাতর কণ্ঠে উভয়ে এক হইয়া—হিন্দুর বিশ্বাসে—ভক্তি প্রবণতায় পরস্পর মিশিয়া ঈশ্বরে সর্বস্ব অর্পণ করি ওষ্ঠোঁহার চরণে দাস হইয়া থাকি এই ইচ্ছা !

এই বার তোমার সর্বনাশকর কথা শুনাইব। আমি ঘোড়ায় চড়িয়া প্রাতঃভ্রমণে বাহির হইয়াছিলাম—শিশিরে পথ প্তিচ্ছিল হওয়ায় অশ্ব সহিত আমি পড়িয়া গিয়া বিবম আঘাত পাইয়াছিলাম দক্ষিণ পদ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। পড়িয়া গিয়া অনেকক্ষণ জ্ঞান শূন্য হইয়াছিলাম। এখন কিছু সুস্থ আছি কিন্তু মরণাপন্ন—কার শাপে কি হয় বলা যায় না। প্রবল আকাজ্জক বলে তোমার এত কথা লিখিলাম। এসব লিখিয়া শরীর যেন অনেকটা সুস্থ হইল ! টেলিগ্রাফ করিয়া জানাইও কবে আসিবে। তোমার আশা পথ চাহিয়া রহিলাম ! বিলম্ব করিলে হয়ত আমি তোমার দর্শনে বঞ্চিত হইব। বাথ ও মাকে আমার শেষ প্রণাম জানাইও, ইতি।

তোমার দর্শনাকাঙ্ক্ষী

হতভাগ্য—

শ্রী :—

টেলিগ্রাফ করিয়া দিয়া বাবা, মা, দাদা ও আমি যাত্রা করিলাম। যথা সময়ে এলাহাবাদে পৌঁছিয়া তাঁহার সাক্ষাৎকার লাভ করিলাম। মা আমাকে আগে তাঁর নিকটে পাঠাইয়া দেন। আমি তাঁহাকে দেখিয়া মুগ্ধিত হই। তিনি চীৎকার করিয়া মাঝে ডাকিয়া আমার মূর্ছার কথা বলেন। বাবা মা ও দাদা ছুটিয়া আসিয়া আমার মূর্ছা ভাঙ্গাইবার চেষ্টা করেন। আমাকে গৃহান্তরিত করা হয়। কিয়ৎক্ষণপরে আমি সুস্থ হইলাম। তিনি হাসপাতালে ছিলেন। তৎক্ষণাৎ একটি গৃহ ভাড়া করিয়া তথায় তাঁহাকে স্থানান্তরিত করা হয়। মা বাবা ও দাদা তাহার সহিত কথা বার্তা করিয়া আহার করিয়া শয়ন করিলেন। তাঁহার গৃহে আর কেহ ছিল না আমি তথায় গমন করিয়া তাঁহার শুশ্রূষা করিতে লাগিলাম। তাঁহার আকস্মিক বিপদে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল আমি তাঁহার নাখাটী কোলে লইয়া অনেকক্ষণ কাঁদিলাম তিনিও কাঁদিলেন।

ঝটিকা প্রশমিত হইলে বায়ু নিশ্চল হয়। উভয়ের হৃৎকণ্ঠের উদ্বেগ অনেকটা কমিয়া আসিলে একটু সুস্থ হইলাম। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম উপায় কি ? তিনি বলিলেন, মরিব নু, ভয় নাই তবে খোঁড়া হইয়া রহিলাম। তুমি ঈশ্বরকে অনেক ডাকিয়াছ তাই তিনি আমার খোঁড়া করিয়া তোমারই আশ্রয়ে রাখিলেন। দেখিও খোঁড়া

বলিয়া যেন ঘৃণা করিও না ! আমি তাঁহার পদ ধূলি
মস্তকে লইয়া বলিলাম অমন কথা বলিও না । যিনি
আমার সর্বস্ব—যিনি আমার হৃদয়ের ভিতরে—তাঁর আবার
পা কি—? আমিই তাঁর পা ! তিনি সমস্ত হইয়া আমার
মুখটি ধরিয়া চুষন করিলেন । আমি সমস্ত রাত্রি তাঁহার
গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলাম । তিনি বলিলেন
আমি খ্রীষ্টান হইয়াছি কেনন করিয়া আমার স্পর্শ করিলে ?
আমি বলিলাম স্ত্রী কখনও স্বামীকে ত্যাগ করিতে পারে না—
তিনি খ্রীষ্টানই হউন আর চণ্ডালই হউন বা পতিত হউন !
তবে স্বামী যদি স্ত্রীকে ত্যাগ করেন তবে তাহার আত্মহত্যা
করাই প্রেরঃ ! খ্রীষ্টান বলিয়া আমাদেরকে কেহ না লয়
আমরা ঠেকো হইয়া থাকিব । আমরা সমাজের দাস দাসী
হইয়া কাল যাপন করিব । গ্রামের এক প্রান্তে কুঁড়ে বাধিব
আর নারায়ণের নাম করিয়া কাল কাটাইব সে জন্ত চিন্তা
কি ? সমাজ ঠেলিতে পারেন—পিতা মাতা ভ্রাতা—আত্মীয়
স্বজন ঠেলিতে পারেন—আমি তোমায় ঠেলিতে পারি না !
আর একজন ঠেলিবেন না—তিনি ঈশ্বর । জন্মাবধি
আমাদের হিন্দু সংস্কার ।—জর্ডনের জল মাথায় ছিটাইয়া
দিলেই কি সে সংস্কার দূর হইল ? নারায়ণকে মনের মধ্যে
চিন্তা কর আমাদের সকল কষ্ট দূর হইবে । তুমি খ্রীষ্টান
নও তুমি হিন্দু—তুমি চিরকাল হিন্দু—চিরকাল আমরা
হিন্দু ! আমাদের গ্রীষ্ম প্রধান দেশ—আমাদের আলোকের

অভাব নাই, ওদের শীত প্রধান দেশ বড় বৃষ্টি কুণ্ডাটিকাময়—
ওরা আলোকের কাজাল ! ওরা আলোক আলোক
করুক !—নারায়ণের পাদপদ্মের আলোকে আমাদের দেশ
উদ্ভাসিত—! আমরা এত আলোকের মাঝে থাকিয়া
“আলোক আলোক” বলিয়া বৃথা চীৎকার করিব কেন ?
তুমি ও কথা ভুলিয়া যাও—তুমি আমার দেবতা আমি
তোমার দাসী ! একথা যে শাস্ত্রে আছে সেই শাস্ত্র মানিব ।

তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন বলিলেন অশ্রুা দিম
কত যত্নগা হয় তোমার সঙ্গে কথা কয়ে আজ আমার বড়
আরাম বোধ হচ্ছে । আমার কোলে মাথা রাখিয়া আমার
হাত দুইটা তাঁর কপালে দিয়া তিনি যেন একটু তৃপ্তি
হইলেন । সমস্ত রজনী আমার জাগিয়া কাটিল—কত—
চিন্তা—কত অমঙ্গল আশঙ্কা—কিন্তু সাহসে বুক বাধিয়া
রহিলাম !

হাসপাতালে নাম লেখালে ভাণ্ডী না হলে ছাড়ে না !—
“হয় এদিক—নয় ওদিক—দুটোর একটা না হলে তারা
ছাড়ে না ! কয়েকদিন সেখানে দেখা গুনা হলো ।
ডাক্তারদের জিজ্ঞাসা করা হলো, তাঁরা বলেন পা না কাটলে
ভাল হবে না—এমন কি মারা যেতেও পারে । বাবা ও
মার কিছুতেই মত হলো না । তাঁরা বলেন তাও কিছু
চিরদিনের জন্য পা-টা যাবে ! আমারও মত তাই ভাল
করে না দেখিয়ে হঠ করে যা তা একটা করা ভাল নয় ।

আমাদের অমত দেখে ডাক্তারেরা বল্লেন তবে এখান হইতে লইয়া যাও ।

একদিন আমরা সকলে এলাহাবাদ হইতে যাত্রা করিলাম । পূর্বেই কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে স্থান নির্দেশ করা হইয়াছিল । যথা সময়ে রেলগাড়ী হাওড়ায় পৌঁছিল তথা হইতে একেবারে মেডিক্যাল কলেজে নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠে উঠিলাম ।

কলেজে অনেকদিন চিকিৎসার পর বড় সাহেব ডাক্তার বলিলেন পা না কাটিলে উপায় নাই । অগত্যা বাবা জাহাজে সন্মত হইলেন । পাছে আমরা থাকিলে কোনরূপ ব্যাধা হয় এইজন্য বাবা আমাদেরকে মা কালীর নিকট কাতর প্রার্থনা করিবার জন্য কালীবাটে আনিলেন । কিন্তু পা কাটিবার কথা মা বা আমি জানি নাই ।

তাহার পর আমাদের অনুপস্থিত কালে তাঁহার পা কাটিয়া দেওয়া হয় । কাটা হইয়াছিল উরুদেশে । কাটিবার পর অল্প চৈতন্য সঞ্চার হইলে তিনি আমার দেখিতে চাহিয়া ছিলেন । ডাক্তার বলিয়াছিলেন আত্মীয় স্বজন এখন কেহ কাছে আসিতে পাইবে না । সুতরাং সে দিন আমাদেরকে হাসপাতালে যাঠিতে দেওয়া হয় নাই । কথঞ্চিৎ আহার করিয়া শয়ন করিয়াছি সে দিন কাল । নিদ্রা আসিয়া আমার চক্ষে লাগিয়াছিল । নিদ্রার ঘোরে স্বপ্ন দেখিলাম—“তিনি” আমার শয্যা পার্শ্বে বিমর্ষ ভাবে শুকমুখে দাঁড়াইয়া আমার

দিকে চাহিয়া আছেন । মুখে কোন কথা নাই চক্ষে যেন হুই এক বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িল !” ছ্যাৎ করিয়া আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । উঠিয়া বসিলাম মনে কতরূপ অমঙ্গল আশঙ্কা হইতে লাগিল । উঠিয়া ঘরের মধ্যে বেড়াইতে লাগিলাম কিন্তু কিছুতেই শান্তি নাই প্রাণ ছট্ কট্ করিতে লাগিল । খিল খুলিয়া বৌদিদিকে ডাকিয়া স্বপ্নের কথা বলিলাম । তিনি বলিলেন ওটা স্বপ্ন ! যাও শোওগে ; প্রাতঃকালেই তোমার দাদাকে হাসপাতালে পাঠাইব । অগত্যা ফিরিয়া আসিয়া বিছানায় বসিলাম । ‘অতি মাত্র যন্ত্রণায় রজনী প্রভাত হইল ! প্রাতঃকালেই দাদা হাসপাতালে গমন করিলেন । তিনি ফিরিয়া আসিলেই মা চীৎকার করিয়া কঁাদিয়া উঠিলেন ! আমার বুক হুক হুক করিয়া কঁাপিয়া উঠিল ! মা উঠানে আছাড় খাইয়া পড়িলেন ।—আমার আর জানিতে বাকি রহিল না—স্বপ্নের কথা মনে হইল আমি জ্ঞান শূন্য হইয়া পড়িলাম !

‘মহা বিলাট ! কে কাহাকে দেখে ! বাবা, দাদা জেঠাইমা, পিসীমা—বৌদিদিরা আকুল হইয়া কঁাদিতে লাগিলেন ! এ সব যে আমি দেখিয়াছি তাহা নহে । মার কান্না শুনিয়াই আমার কি হইয়াছিল আমি জানি নাই ! আত্মীয় স্বজন আসিয়া সেবা শুশ্রূষা করিয়াছেন । আমি প্রায় ৮১০ দিন সংজ্ঞাশূন্য ছিলাম । পরে কতরকম থেরাল বকিয়াছি—পাংগলের ত্রায় থার্কিতান । পাষণ হইলে কাটিয়া

যাইত—! কিন্তু রক্ত মাংসের শরীরে সব সময় !

গুলিলাম যে দিন তাঁর পা কাটা হয় সে দিন রাত্রি-
কালেই অর্থাৎ যখন আমি স্বপ্ন দেখিয়াছি ঠিক সেই সময়ে
তাঁহার প্রাণ বায়ু অনন্ত আকাশে মিশিয়া গিয়াছে !

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল—আমার সর্বনাশের
পথও প্রস্তুত হইতে লাগিল। অত ভালবাসা—অত প্রেম—
সব ভুলিতে লাগিলাম ! যাহাকে না দেখিলে মরণ যন্ত্রণা অনু-
ভব করিতাম তাঁহাকে কতদিন না দেখিয়াও জীবিত আছি ;—
তাঁহাকে আর জীবনে দেখিতে পাইব না তবুও জীবিত
আছি। যাহার চিন্তায় উভয়ে মিশিয়া এক হইয়া যাইতাম
আজ দিনান্তেও তাঁহার কথা মনে হয় না ! শরনে স্বপনে
ভ্রমণে জাগরণে যাহার কথা অহর্নিশ চিন্তা করিয়াছি,
যাহাকে প্রাণের প্রাণ করিয়া রাখিতাম আজ তাঁহাকে
চিরদিনের জন্ত বিসর্জন দিয়া পান ভোজন করিতেছি—
স্বচ্ছন্দে নিদ্রা যাইতেছি—আবার বাঁচিবার সাধ হইতেছে !!

‘অহং হনি ভূতানি গচ্ছন্তি যম মন্দিরম্ ।

শেবাঃ স্থিরত্ব মিচ্ছন্তি কিমাশ্চর্য্য মতঃপরম্ ॥

প্রত্যহ কত লোক মরিতেছে দেখিয়াও আমরা চিরকাল
বাঁচিব বলিয়া আশা করিতেছি ইহা অপেক্ষা আর আশ্চর্য্যের
বিষয় কি আছে ?

পত্নী জীবন সম প্রিয়তমকে বিসর্জন দিয়া বন্ধু হইতে
শেল সরাইতেছে—বাঁচিবার আশায় ! মাতা হৃদয় নন্দন

প্রিয়তম পুত্রকে বিসর্জন দিয়া ঘর সংসার গুছাইতেছে—
বাঁচিবার আশায় ! ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় আর কি
আছে ? কিন্তু ইহাও হয় !—জগতে এমন অসম্ভবও সম্ভব
হয় !

কেন হয় ?—তাহার কারণ আছে । আমাদের প্রীতি
আমাদের প্রেম পূর্ণ নয় । আমরা যাহা কিছু ভালবাসা
দেখাই যাহা কিছুতে আত্মবিশ্বাস হই—তাহাতে আমাদের
স্বার্থের সংশ্রব পূর্ণ মাত্রায় ! তাই দুই দিনে বিশ্বাস হই ;
কারণ আর তাহাদের দ্বারা স্বার্থ-সাধনের উপায় নাই !
খিক শতধিক এরূপ পার্থিব প্রেমে !

যাউক, এখন আমার কলঙ্কের কথা বলিব ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—§•§—

আমি কি ছিলাম তাহা দেখাইয়াছি, এবার কি হইয়াছি
তাহা দেখাইব । দেবী ছিলাম দানবী হইয়াছি, প্রেমময়ী
ছিলাম পিলাচী হইয়াছি ! গড়িতে অনেক সময় লাগে,
ভাঙ্গিতে মুহূর্ত্তও বিলম্ব হয় না ! অল্পে অল্পে যে চরিত্র
গড়িয়া ছিলাম—অল্পে অল্পে যে পতিপ্রেম শিক্ষা করিয়া-
ছিলাম—একটু অনধাবনতায় একটু চাঞ্চল্যে মুহূর্ত্ত মধ্যে

তাহা কোথায় চলিয়া গেল ! পাহাড়ের উপর উঠিয়া-
ছিলাম—কূপে পড়িয়া গেলান ! এখন অল্পতাপে হৃদয়
জ্বর জ্বর হইতেছে !—এ পাপের বুঝি প্রায়শ্চিত্ত নাই !!

দিনের পর দিনের সঙ্গে হৃদয়ের উদ্বেগও প্রশমিত
হইতে লাগিল ! অনেকদিন হইয়া গিয়াছে ! আর তাঁর
ভাব মনে নাই । এখন—খেলি খাই—ঘুমাই ! পিতা মাতার
একমাত্র কণ্ঠ ! আমার মনতুষ্টির জন্ত পিতা মাতা আমার
নিকট টাকা রাখেন ! আমার সিন্দূকের ভাড়া স্বরূপ
মাঝে মাঝে দুই চারি মোহর পাই । কয়েক শত টাকা
বাবা আমার মহাজনী করিতে দেন । সে টাকার মালিক
আমি । ঘর ভাড়া আদায় হইয়া যাহা আসিত তাহা
এবং দোকানের রোজ্জকার তহবিল আমার কাছে থাকিত ।
অশ্রান্ত বাবদে যাহা পাওয়া যাইত বা কেহ কর্ত্ত শোধ
করিয়া গেলে সে টাকাও আমার কাছে থাকিত আমি যেন
তাঁহাদের ক্যাশিয়ার বা খাজাঞ্চি হইলাম । ফল কথা যাহা
কিছু খরচ পত্র তাহা আমার হাত দিয়াই হইতে লাগিল ।
তাঁহাদের উদ্দেশ্য মহৎ ; আমার অগ্রমনস্ক করান—তখন
জানিতাম না যে ইহা আমার সর্বনাশের পথ !

বলিতে কি এই টাকা কড়ির হিসাবেই তাঁহাকে ভুলি-
য়াছি ! বাবা ডাকিতেছেন, মা ডাকিতেছেন, দাঁদা ডাকি
তেছেন—অস্বীয় স্বজন ডাকিতেছেন—অন্ত লোক
আসিলেও আমার ডাক পড়িতেছে । এইরূপে আমি মৃত্যু •

মহাজন হইয়া উঠিলাম—লেনা দেনার দিন কাটিতে লাগিল ! অর্থের সংশ্রবে ক্রমে ক্রমে লালসা আসিল ! এ চাই ও চাই বলিয়া বাবাকে ফরমাইস করিতে লাগিলাম । তিনি শত কন্স্ব ফেলিয়া অগ্রে আমার বাঞ্ছা পূরণ করিতেন । তখন এত লালসায় থিরিয়াছে যে, আমি যে বিধবা এ কথা মনে নাই । তখন বস্ত্র অলঙ্কারের পারিপাট্যে টান কর্ত !

মা বলিলেন আমি হাত শুধু দেখিতে পারিব না । বাবা বলিলেন আমরা যতদিন জীবিত থাকিব ততদিন তুই মাছ ছাড়তে পারি না ! আমার তখন আর মনের বল নাই, আমি যে বিধবা তাহা ঘৃণাকরেও চিন্তা করি না । উঃ ! কি পারিবর্তন ! কি অধঃপতন !

যখন আমি কি এবং কে ইহা ভুলিয়াছি তখন বিলা—
সিতার মন ডুবিয়া গেল ! মায়ের অতিরিক্ত স্নেহাধিক্যে আমার সর্বনাশের পথ আরও প্রশস্ত হইল ! আমি একা-
কিনী শূন্য রাত্রি যাপন করি সেটা বুঝি তাঁর ভাল লাগিল না ।

দূর সম্পর্কে মাসীমার স্বপুত্র বাড়ীর কোন আত্মীয় আসিয়া আমাদের বাড়ীতে আড্ডা গাড়িলেন, তিনি বেশ গান গাহিতে পারিতেন । তাঁহাকে দাদা বলিয়া ডাকিতাম । তাঁহাকে গানের ফরমাইস করিতাম—জলখাবার দিতাম—পান দিতাম । ক্রমে ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া গেল । সাহস পাইয়া একদিন সে আমার ধরিয়া

চুম খাইল । মাকে বলিলাম—মা বলিলেন তোর দাদা হয়
আদর করে চুম খেয়েচে !! তাহার পর একদিন আমার
বন্ধে: হস্তার্পণ করিল—তাহাও মাকে বলিলাম—তিনি
বলিলেন ছি ! ও কথা কাহাকেও বলিতে নাই ! আমি
নীরব রহিলাম । আর একদিন রাত্ৰিকালে হঠাৎ ঘুম
ভাঙ্গিয়া গেল—বুঝিলাম কে যেন আমার আঁকাড় করিয়া
হইয়া আছে—ব্যগ্রী বহুদিনের পর রক্তের আশ্বাদ পাইলে
কি শিকার ছাড়ে ? কিয়ৎকাল নীরব রহিলাম । বুঝি-
লাম যখন সর্বনাশ হইয়াছে তখন আর চীৎকার করিয়া কি
করিব ?—অনুমানে বুঝিলাম সেই পোড়ারমুখো ! তাহার
কান ধরিয়া বলিলাম—“মরতে আর জাগরা পীও নাই ?”
আমার সাহস পাইয়া সে কত আনন্দ প্রকাশ করিতে
লাগিল !

বুঝিলাম পতি অপেক্ষা উপপতিতে যেন তৃপ্তি অধিক-
তর ! কিন্তু তখন বুঝি নাই যে ইহা পাপের আপাতঃ
মধুরতা !

আমি প্রতিদিন গৃহে আলো আলিয়া রাখিয়া শয়ন
করি । সে দিন ঘর অন্ধকারময় ! বুঝিলাম সেইদিন হইতে
আমার জীবনের আলোক নিবিল ! অনেক রাত্ৰি পর্যন্ত
মা গৃহ মধ্যে বসিয়া কয়েক জনের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে
ছিলেম । ইত্যবসরে আমি নিদ্রিত হইয়াছি । তাঁহারা
কখন বাহির হইয়া গিয়াছেন জানি নাই স্মৃতরাং ঝিল দেওয়া

হয় নাই। চোর চায় ভাঙা বেড়া ! সুযোগ বুঝিয়া
 পোড়ারমুখো আসিয়া আমার সর্বনাশ করিয়াছে ! আমি
 পূর্ণ যৌবনা।—জীবন ঋতুতে যৌবন-বর্ষা ! ইন্দ্রিয় নিচর
 রূপ সলিল রাশি প্রবৃত্তি নদীতে তর তর করিয়া চলিয়াছে !
 সলিল রাশি কূলে আসিয়া আছাড়িয়া পড়িতেছে সুযোগ
 পাইলে বাধ ভাঙিতেছে কূল প্লাবিত করিয়া উছলিয়া
 পড়িতেছে ! স্বামী স্মৃতিরূপ যে জীর্ণ তরি'শ্রয় করিয়া
 ছিলাম তাহাকে কোথায় ডুবাইয়া দিয়াছে !!!

দেবী যদি দানবী হয়—তবে তাহার দানবীত্বের তুলনা
 নাই ! আমার অধঃপতন কি সেই দিন আরম্ভ হইয়াছিল ?
 অধঃপতন হইয়াছিল কোন দিন ? যে দিন আমি—আপ-
 নাকে ভুলিয়া ছিলাম—যে দিন আমি অর্থের সত্ত্বিত সম্বন্ধ
 পাতাইয়াছিলাম, যে দিন আমি বস্ত্র অলঙ্কারের দিকে নজর
 দিলাম, যে দিন আমি পরপুরুষ কর্তৃক চুষিত হইয়াও নীরবে
 সহিয়াছি, যে দিন আমার অঙ্গে হস্তাৰ্পিত হইলেও সহ
 করিয়াছি, মায়ের নিকট অসুযোগ করিয়া তাঁহার মন
 বুঝিয়াছি—সেই দিন আমার অধঃপতন হইয়াছে ! আমি
 যদি খাটী থাকিতাম—আমি যদি দোলায়মান চিত্ত না হই-
 তাম—তবে তাহার সাধ্য আমার ত্রিসীমী স্পর্শ করে ?
 দোষ তাহার নহে দোষ আমার ! আমি হ'। না—হ'। না .
 করিতে ছিলাম জোর করিয়া “না” ত বলিতে পারি নাই !
 যে দিন মনের বল হারাইয়াছি সেইদিন আমার অধঃপতন .

হইয়াছে ।

তখন মনে করিয়াছিলাম—এমন—উপভোগ—বিলাস সকলই বৃথা হইবে ? কেন, একটা স্বামী মরিয়া গেলে কি আর একটা স্বামী হইতে নাই ? বিধবার বিবাহ ত হইতেছে ! তবে কি তাহারা পাপী ?—না না তাই বা কেমন করিয়া ঈশ্বর ? তাহা যদি হইত তাহা হইলে নরকে স্থান থাকিত না । পৃথুঢ়ীতে দেশে যে লক্ষ লক্ষ রমণীর বিধবা বিবাহ হইতেছে ! মুসলমানদের ত বিধবা বিবাহের প্রথা আছে । তাহারা পর্যায় ক্রমে শত পতির গলে মালা দান করিলেও পতিতা হয় না । তবে যত দোষ কি হিন্দুর ?—স্বামী মরিয়া গেল বলিয়া চিরদিন আমি দুঃখ কষ্টে জীবন যাপন করিব কেন ? আমার সহিত এখন তাঁর—আর কি সম্বন্ধ ? তিনি কোথায় আর আমি কোথায় ? ধর, আজ আমার বাপ আছে, ভাই আছে—পয়সা আছে, ঈশ্বর না করুন, যদি তাহা না থাকিত তবে আমার দশা কি হইত ? কে আমার উদরারের ভার লইত ?—একি প্রথা ?—পুরুষের জী বিয়োগ হইলে তিনি পত্ন্যস্তর—গ্রহণ করিতে পারেন—পতি বিয়োগ হইলে জী পত্ন্যস্তর গ্রহণ করিতে পারে না—কি স্বার্থপরতা—কি বুজবুজ !—তাঁদের বেলা লীলা খেলা, পাপ লিখেছে আমাদের বেলা ॥ ছি ছি ছি ! হিন্দুর জী জাতির সম্মান নাই—জী জাতির স্বাধীনতা নাই,—এই জন্তই ইহারা চিরপরাধীন ! ইত্যাদি কত প্রকার দোষারোপ

করিয়া কত গালি দিয়া—ঠিক করিলাম আমি যাহা বলিতেছি তাহা নির্দোষ আমি যাহা বুঝিয়াছি তাহা ঞ্জব সত্য !!! নতুবা আমার যে সৰ্কনাশ হয়—আমার যে স্বার্থ-সাধন হয় না—আমার যে এত সাধের জীবন-যৌবন রসাতলে যায় ! আমি যে অধঃপাতের পস্থা উদ্ভাবন করিয়াছি তাহাতে যে কণ্টক পড়ে ! মানুষকে যুগ্মন কালে ঘিরে তখন বিপরীত বুদ্ধি হয় ! তখন আমার স্ত্রী বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী হইয়াছে ! বিষ মাছি বিষ-ভক্ষণ করিয়া অমৃত বলিয়াই অনুভব করে ! আমি তখন বিষকে অমৃত বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেছি তখন পাপের আপাতঃ মধুরতায় আমার শিরায় শিরায় ছুটিতেছে ! যে স্বামীর জন্তু আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া দিবস যামিনী কেবলই নয়নের জলে ঝুরিয়াছি তখন সেই স্বামীর কথা ভ্রম ক্রমেও মনে হইলে কত বিরক্ত হইয়াছি মনে মনে কত গালি দিয়াছি, বলিয়াছি যে এমন পোড়ারমুখো স্বামী ছিল—যে চিরদিন 'কেঁদে কেঁদে জীবন গেছে ! এখন কিছুদিন শরীরকে একটু তোয়াজে রাখি । বে ক'দিন আছি থেয়ে পরেনি !—মনের সাধ মিটিয়ে নি !

আর যায় কোথা ? যাই এই সংকল্প স্থির হওয়া—অমনি শতপথে বিলাস বাসনা ছুটিল !—নীলমাধব আমার চুখনের পূর্বেই আমি ত্তাহাকে চুখন করিয়া ফেলিলাম ।

নীলমাধব মাসীমার স্বস্তর বাড়ীর সেই কুঁচু নন্দন—
আমার সৰ্কনাশের যাত্রা !

নীলমাধব যখন আমার চুষন করিল তখন আমার সর্ব-
 শরীরে বিদ্যুৎ প্রবাহ ছুটিয়া গেল ! মনে হইল এ চুষনের
 ঘেন তুলনাই নাই—এ বেন কোন অপূর্ব স্বর্ণের আমদানি !
 দেহ বিবশা হইলেও—ইচ্ছা না থাকিলেও—অতি কষ্টে তাহার
 নিকট হইতে পলায়ন করিলাম ! মনে মনে ইচ্ছা হইল
 এখনই এই চুষনটা কিরাইয়া দিয়া বাই—কিন্তু পাছে কেহ দেখে
 এ জন্ত তাড়াতাড়ি সে যাত্রা পলাইলাম । চৌকাট পার
 হইয়া দেখি মাথার চুল খুলিয়া গিয়াছে—কটিদেশের বস্ত্র
 খসিয়া পড়িতেছে ! চুল জড়াইব না বস্ত্র পরিব ?—না
 অঙ্গ সামলাইব ? তাহার উপর লজ্জা ভয়—কোন দিক
 সামলাই ? আমার ব্যস্ত সমস্ত দেখিয়া মা বলিলেন—
 “কেন কেন অমন ক’রে আসচিস্ কেন ?” আমি কোন কথা
 না বলিয়া উপরে গেলাম ! পরে বুঝিলাম ঘটনাটা অলঙ্কার
 হয় নাই—মা দেখিয়াছেন ! স্মরণ্য মাকে বলিলাম । মা
 আমার গুল্মে হাত বুলাইয়া বলিলেন—“দাদা হয় দ্বাদশ
 করে অমন করেছে ।” আমি মনে মনে হাসিলাম—মাকে
 শত সহস্র ধন্যবাদ দিয়া মনে মনে বলিলাম মায়ের কি স্নেহ !!
 নীলমাধব দাদার সহিত ক্রমশঃই ঘনিষ্ঠতা বাড়িতে
 লাগিল ! তিনি আমার কাণের মাকড়ির মুখটা গরাইয়া
 দেয়—নাকের নোলকের মুক্তাটা বগাইয়া দেন ! গলার
 হারটীর থামী টিপিয়া মুক্তি দেন—আঁচল মাটিতে পড়িলে
 তুলিয়া কাঁখে ফেলিয়া দেন ! কখনও বা মাথা ধরিয়া

কাপড় খুলিয়া মাথার ফুল দেখেন ! বলিতে কি নীলমাধব দাদার জিহ্বে আবার সব গহনা পরিলাম ! তিনি মার কাছে বাবার কাছে বলেন ছেলে মানুষ ও এখন গহনা পরিবে না কেন ? শুধু দেখলে আমাদের প্রাণটা যেন হহ করে, এখন খেয়ে পরে নিগ্ তার পর বয়স হলে যখন বুঝতে পারবে তখন না পরে নাই পরবে । ইত্যাদি ।”

তখন ত জানতাম না যে তিনি বাস্তব 'ধু' ! কে জানে সে কথায় তাঁর এত স্বার্থ ! ঘাঁহাইউক সকলের জিদা জিদিতে গহনা পরিলাম ।

তার পর আদর করিতে করিতে নীলমাধব আমার কোলে টানিয়া লইল । গহনা দেখা, আঁচল তোলা, আঁচল টানা থেকে ক্রমশঃ গায়ে হাত পড়িল ! 'তাহাও মার অগোচর ছিল না । তাহার পর বাহা হইয়াছে তাহা বলিয়াছি ।

বলিতে কি—পতিকে ভাল বাসিয়া যত সুখ পাইয়াছিলাম—ইহাতে যেন তাহার শতগুণ সুখ পাইতে লাগিলাম !! তখন বুঝিতাম না যে বাহা অত্যন্ত উত্তেজক তাহাই অত্যন্ত অবসাদক । যে মদ খাইয়া লোকে ক্ষুর্তির চূড়ান্ত দেখায় তাহাই পরক্ষণে অবসাদে তাহার দেহ ভগ্ন করিয়া দেয় !

তখন নীলমাধব আমি ;—আমি নীলমাধব ! উভয়ে উভয়কে একদণ্ড চক্ষের আড়াল করিতে পারিতাম না !

কত ছলনায় তাহার নিকট বাইতান তাহার হার কণা

নাই। লুকাইয়া লুকাইয়া নীলমাধবের জন্ত কত রকনের
খাবার রাখিতাম—কত রকমের পান সাজিতাম। তখন
নীলমাধবকে আমার অদেয় কিছু ছিল না। নীলমাধব যদি
বলিত তোমার বাপ ভাইয়ের মাথা চাই, আমি তাহাও আনিয়া
দিতে কিছু মাত্র কুণ্ঠিত হইতাম না। তখন জ্ঞানশূন্য—
আত্মহারী!—ফুলের মালার জন্ত ঠাকুরপূজা আরম্ভ
করিলাম। প্রভুহঁ সকালে কয়েকটা ভাল ভাল ফুলের
মালা আঁসিত। আমি পূজায় বসিতাম—পূজা করিতেছি
কাহার জ্ঞান?—নীলমাধবের! বাহিরের ঘরে নীলমাধব
বসিয়া আছে—জানালা খোলা;—আমি অন্তরের ভাঁড়ারঘরে
বসিয়া পূজা করিতেছি নীলমাধব দেখিতেছে আমাকে, আমি
দেখিতেছি নীলমাধবকে! সে যে কি দৃষ্টি তাহা বলিতে
পারি না—যেন সুধা বৃষ্টি!

মালাগুলি বেশ করিয়া বন্ধ করিয়া রাখিতাম, যথা সময়ে
তাহা লঠিয়া নীলমাধবের গলদেশে অর্পণ করিতাম! প্রেমের
সহায়তার জন্ত বৈষ্ণবগ্রন্থ পাঠ করিতাম—মধুর রসের
কবিতা পাঠ করিয়া কৃতার্থ হইতাম—আনন্দে দেহ উৎফুল্ল
হইয়া উঠিত। শ্রীমতীর মানভঞ্জন—রাসলীলা—বজ্র হরণ
প্রভৃতি পড়িয়া বৌদিদিদের বুঝাইতাম; এমন ভাবে দুলিতাম
যেন নীলমাধব শুনিতে পার্য কারণ নীলমাধবকে শুনানই
উদ্দেশ্য কিনা!

তখন বুঝি নাই যে গোপীদের প্রেম কি! তখন বুঝি

নাই যে তাঁহাদের ত্রায় সাধনা 'মানুষে সম্ভব নহে !
তাঁহাদের সেই স্বর্গীয় প্রেম কি কুভাবেই লইয়া ছিলাম !

আমার তখন সব নীলমাধব হইয়া গিয়াছিল—
নীলমাধবের খাওয়া শোওয়া এসা বেড়ান—সবেতেই আমি
তন্ময় ! ক্ষীরছানা দখি ছুধ মাখন—রসগোল্লা—কাঁচাগোল্লা
মনোহরা মণ্ডা—যাহাই ধরে আসুক আগে নীলমাধবের জন্ত
চুরি না করিলে আমার স্বস্তি নাই । তাই বাপ দূরে থাকুক
আগে আমার নীলমাধবের চাই ! বড় মুছু আসিল
নীলমাধব খাইবে মুড়া ! বেদানা আঙ্গুর পেস্তা আসিল
নীলমাধবের জন্ত আগে চাই ! ধাবার ওয়াল বরাদ্দ হইল—
নীলমাধব খাইত আমি পরসা দিতাম ! শেষে সে
আমায় পাইয়া বসিল টাকা কড়ি চাহিতে লাগিল । তাহাকে
অদেয় আমার কি আছে ? তাহাই দিতে লাগিলাম ।
এইরূপে কিছু দিন অতিরিক্ত প্রণয়ের ফলে আমার গর্ত
সঞ্চয় হইল !! প্রথমে কয়েকমাস নীলমাধবকে তাহা
জানিতে দিই নাই ; ভিতরে ভিতরে গর্তপাতের অনেক চেষ্টা
করিলাম কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । অনন্তোপায় হইয়া
অগত্যা তাহাকে বলিলাম । সে গর্তের কথা শুনিয়া ক্ষুব্ধ
হইল । প্রথমতঃ গর্তপাতের চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু কৃত-
কার্য্য হয় নাই ।

এক দিন সে বাড়ী যাইবার কথা পাড়িল—বলিল—
“অনেক দিন বাই নাই—আর বিশেষ দরকারও আছে ।

আমি তাহার মনোভাব বুঝিলাম—বুঝিলাম যে নীলমাধব পলায়নের চেষ্টা করিতেছে ! আমি তাহাকে বলিলাম—
 “আমি তোমাকে না দেখিলে প্রাণে বাঁচিব না—তুমি যাইতে পারিবে না ।” সে আমার কান্না ও জিদ দেখিয়া কোন কথা বলিল না । কিন্তু আমি তাহার মনের ভাব বুঝিলাম—বুঝিলাম তুমি আমায় এখান হইতে অন্ত্র ছাড় লইয়া চল । সে প্রথমে স্বীকার করিল না । পরে বলিল টাকা চাই টাকা নহিলে কোন কার্য্য হইবেনা । আমি বলিলাম কত টাকা ? সে বলিল হাজার টাকা হ’লে বাবসায় বাণিজ্য ক’রে দুজনের চলতে পারে । আমি বলিলাম অত টাকা ত নগদ নাই । আমার গহনা গাঁঠি আছে তাহা বিক্রয় করিলে দুই হাজার আড়াই হাজার হইতে পারে । সে বলিল উপস্থিত পঞ্চাশ টাকা চাই ! কলিকাতার ভিতর একটা ঘর ঠিক করিয়া আসিব । আমি দুটননে তাহাই দিলাম ।

দেখ ভগ্নিনিগণ দেখ !—হায় প্রবৃত্তি !—রিপুর
 প্রবৃত্তির বশে রিপুর উত্তেজনা—আজ আমি—না, আমি
 ভাই, বন্ধু,—অস্বাভাবিক স্বপ্ন—সব অনায়াসে পরিহার
 করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছি ! একবারও ভাবি, নাই
 ইহাদের জ্ঞান আমার আপনার জন্ম কে ? বাতাকে
 আপনার বলিয়া ভাবিতেছি বাস্তবিক কি সে আপনার
 জন্ম ?—না—না—কখনই নহে । রিপুর উত্তেজনা

যৌবনের খাতিরে আজ সে আমার হাতে স্বর্গের চাঁদ ধরিয়া দিতেছে, কাল সে আমার বক্ষেঃ ছুরিকাঘাত করিতে পারে—কাল সে আমার অকূলে ফেলিয়া চলিয়া যাইতে পারে !—কিন্তু রিপু আমার সে কথা ভাবিতে দিতেছে না—সে কথা অবিশ্বাস করিতে দিতেছে না !

রিপু অর্থ শত্রু । ভগিনিগণ ! রিপুর কথাঃ বিশ্বাস করিও না—শত্রু সর্বনাশের পন্থাই দেখাইয়া দেয় !!

নীলমাধব পঞ্চাশ টাকা লইয়া গেল । তাহার অদর্শনে আমার কষ্টের পরিসীমা রহিল না । কিন্তু কি করিব সে কষ্ট সহ করিলাম—একদিন দুইদিন করিয়া তাহার আসার অপেক্ষা করিতে লাগিলাম । ক্রমেই যাতনা বাড়িতে লাগিল—ক্রমেই যাতনা অসহ হইয়া উঠিল—ব্রোণের ভাণ করিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলাম । কি হইল কি হইল বলিয়া সকলে ছুটিয়া আসিত আমি বলিতাম বড় নাথা ধরিয়াছে মাথার যন্ত্রণা বিস্তর ! ‘এইরূপ কয়েকদিন কষ্টল নীলমাধব আসিল না । আমি বলিলাম মাসীমাকে দেখিতে যাইব ;—মাসীমার স্বপ্নর বাড়ী কলিকাতায় । তখনই গাড়ী আনাইয়া নার সহিত যাত্রা করিলাম ।—সেখানে গিয়া পৌছিলাম । আমার উদ্দেশ্য নীলমাধবের অবস্থান । এ ঘর ও ঘর অবস্থান করিতে লাগিলাম—মাসীমা বলিলেন “মেয়েটা অস্থির দেখ !” আমি বলিলাম অনেক দিন আসি নাই সব ঘর গুলি একবার দেখিয়া

লইতেছি তিনি হাসিয়া বলিলেন “দেখ, দেখ দেখ !” আমি ঘরে নীলমাধবকে খুঁজিয়া না পাইয়া হতাশ হইলাম— নীরবে আসিয়া মাসীমার কাছে বসিলাম । মুখ শুকাইয়া গিয়াছে দেখিয়া মাসীমা ও মাসীমার বৌ বলিলেন একটু জল খাও । আমি হাঁ না কিছু বলিলাম না । মাসীমার বৌ জলখাবার আনিল । এমন সময় নীলমাধব আসিয়া পৌছিল আমি আছি বলিয়া বোধ হয় সে জানিত না । যাই হঠাৎ আমার চোখে চোখ পড়িল অমনি দরদরিত ধারায় আমার অঙ্গ ঝরিল—আমি চোখে কাপড় দিয়া উঠিয়া পড়িলাম—নীলমাধব তাহা বিশেষ লক্ষ্য করিল !—আমি কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলে সেও আমার সহিত গৃহ প্রবেশ করিল—আমি লজ্জা সরমের মাথা খাইয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলাম । পাছে কেহ দেখে এই ভয়ে সে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল—সে আমাকে ছাড়াইবার বিশেষ চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না—কারণ আমি ত তাহাকে ধরি নাই; ধরিরাছে আমার প্রবৃত্তি—আমার বিপু !!

মুখে কোন কথা নাই—কি যে বলিব মাথা মুণ্ড তাহাও খুঁজিয়া পাই নাই—কেবল জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলাম । সে বিশেষ ব্যস্ততার সহিত বলিল “আমি কাল বাইব,—ছেড়ে দাও,—কে আসচে ।” তবুও আমি ছাড়িলাম না সে অত্যন্ত বিরক্ত হইল—অগত্যা তখন ছাড়িলাম । সে স্থানান্তরে চলিয়া গেল । তৎক্ষণাৎ

মাসীমার বৌ আসিয়া বলিল—“দাদার সঙ্গে এত ভাব
যে!” আমি কোন কথা না বলিয়া অমনি তাহার পারে
ধরিয়া কঁাদিয়া বলিলাম—বৌদিদি! কাহাকেও বলিও
না—আমি পাপিনী!—সে আমায় আশ্বস্ত করিল—আমি
আমার হাতের একটি সুন্দর আংটি বৌদিদির হাতে
পরাইয়া দিয়া বলিলাম—আমার উপহার লও, মাথা খাও
খুলিও না। সে হাসিয়া বলিল আচ্ছা থাকুক।

এই বৌ মাসীমার আপনার বৌ নহেন। মাসীমা বাল
বিধবা। মাসীমার আপনার বলিতে কেহ নাই। দূর
সম্পর্কীয় স্বামীর আত্মীয়দিগকে আনিয়া কাছে রাখিয়াছেন।

মাসীমার দেব দ্বিজ খুন নিষ্ঠা!—আমি বুঝিয়াছিলাম পতি
সম্পর্কীয় যাহা কিছু তাহা তিনি অতি যত্নে রক্ষা করিতেন।
বিষয় সম্পত্তি যথেষ্ট ছিল। পতির আত্মীয় স্বজনকে দেখিতে
কাছে রাখিতে বড় ভালবাসিতেন। পতি যে খাটে শুইতেন
যেখানে বসিতেন—যাহা ভাল বাসিতেন তিনি সে সমুদয়কে
প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর বলিয়া মনে করিতেন। ওনিয়াছি
তিনি বলিতেন—তাহার স্বামী সর্বদাই তাঁহার নিকট
আছেন। অনেকে বলিত শোকে তিনি পাগল হইয়া
গিয়াছেন। এখন বুঝিতেছি—তাহা তাঁহার পাগলামী
নহে, প্রকৃত পক্ষে তিনি সত্যী ছিলেন। পতিকে কেমন
করিয়া ভালবাসিতে হয় তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন। এখন
বুঝিতেছি—প্রতির পূজা—পতির আরাধনাই তাঁহার সার

সর্ব্ব্ব ছিল ! পতির আত্মীয় স্বজনকে—পতির সংসার বলিয়া তাহাদের যত্ন মমতা করিতেন । দিন রাত তাঁর কৰ্ম্মের বিরাম ছিল না । কাহারও জন্ত পথ্য রন্ধন করিতেছেন কাহারও জন্ত পোলাও,—কাহারও—জন্ত মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিতেছেন কে কি খাইতে ভালবাসে তাহার জন্ত তাহাই প্রস্তুত করিয়া দিতেছেন । রোগীর শুশ্রূষা—অতিথি অভ্যাগতের সেবা—দেব সেবার আয়োজন—সকলই হইতেছে । আবার মধ্যে মধ্যে সংবাদ লইতেছেন পাড়াপড়সীর ঘরে কার অসুখ হয়েছে কার—সেবা শুশ্রূষার অভাব হচ্ছে—কে পথ্য পাচ্ছে না ।—কাহাকেও প্রিয়া দেখিতেছেন—সেবা কচ্ছেন কাহাকেও পথ্য—রাখিয়া দিয়া আসিতেছেন ! কাহারও ঔষধের ব্যবস্থা করিতেছেন । মাসীমার পতি পুত্র নাই, সংসার পরিবার নাই অথচ এমন সংসারী যে তার আর কথা নাই । তিনি মাকে বলিয়াছেন আমার যে এত বড় সংসার আমার দেশশুদ্ধ ছেলে মেয়ে । কে বলে আমার সংসার নাই ? তীর্থ ভ্রমণের প্রয়োজন নাই—টাকা কড়ি ওদের সেবাতে লাগলেই সব সার্থক !

যৌবনে তিনি বড় একটা কোথাও বেরুতেন না । ঘবে বসিয়াই প্রায় সমস্ত দিন দেব পূজা, রামায়ণ মহাভারত ভাগবত ও পুরাণাদি পাঠে ব্যাপ্ত থাকিতেন । রাজ্যের ছেলে মেয়ে লইয়া আনন্দ আহ্লাদ কতেন । আত্মীয় স্বজনের পান ভোজনের ব্যবস্থা করিতেন । স্বহস্তে রন্ধন

করিয়া সকলকে খাওয়াইতেন। আলসো সময় যাপন করিতেন না।

পতির আশ্বাদ তিনি বেশ বুঝিয়াছিলেন। বাল বিধবা বলিয়া তিনি যে পতির মুখ দেখেন নাই তাহা নহে। সতের আঠার বৎসর বয়সের সময় তাঁহার পতি বিয়োগ হয়। তিনি এমনই পতিময়ী ছিলেন যে পতির বিয়োগে তাঁহার হৃদয়ে আঘাত লাগিলেও একবারে অধীর হইবেন নাই। তিনি বলিতেন পতির স্থল শরীর গিয়াছে স্থল শরীর আছে। তিনি এখন স্বাধীন—তিনি এখন মুক্ত! আমরা যদি রিপূর বশ হয়ে পতিকে ভাল না বাসি সে ক্ষণে তিনি আমাদের দিকে দিতেছেন বলিতেছেন আমরা আছি। মরি নাই আছি। দেখ দেখ তবে চাহিয়া দেখ তিনি স্বচ্ছন্দে উন্মুক্ত আকাশে কেমন ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছেন—কত আনন্দে আমাদের দিকে চাহিয়া আর আর করিয়া ডাকিতেছেন, বলিতেছেন, “এমন সুখ পৃথিবীতে নাই—এমন মাধুরী এমন পবিত্রতা ও রাজ্য নাই—আর আর আর !

আবার বলিতেছেন এখানে আসবার জন্তে বাস্তব হয়ো না—যখন সময় হবে তখন আসবু। এখন ওখানে ধর্ম কর—কর্ম * কর—কিছু চেওনা!—যে না চায় সে অনেক পায়—যে চায় সে তার আশার মতও পায় না! আর একটা বড় মজা আছে এখানে কিছু

পাওয়া যায় না—এ যেন হিমালয়ের উপর তীর্থস্থান !
এ তীর্থে যে আসতে চায় তাকে ওখান থেকে (পৃথিবী
থেকে) সব সংগ্রহ ক’রে নিয়ে আসতে হয় !—
ওখানে যে যেমন কাষ করে এখানে সে তেমনই ভাবে
থাকতে পায় । ওখানে যারা ভাল কাষ করে এখানে
তাদের সুখের সীমা নাই !—তবে ঐ কথা—কিছু চেওনা
যে না চায় দয়াল হরি—মন বুঝে তাকে অপরিমিত দেন ।

পতি পুত্র আত্মীয় স্বজন কেউ মরে না । সব এখানে
এসে হাজির হয় । যে যাকে খুব ভালবাসে সে তাকে এখানে
থেকেও খুব ভালবাসে ; সে তার জন্তে এখানে থেকেও
কত মঙ্গল কামনা করে । ভালবাসার পাত্রকে উদ্দেশে
ভালবাসিতে দেখিলে তিনি যে কত আনন্দিত হন তা
বলা যায় না ! যারা মরিয়া এখানে আসে ভালবাসা
থাকিলে তারা আত্মীয় স্বজনের প্রতি নজর রাখে—তাহা-
দের সুকার্য বা কুকার্যে দৃষ্ট বা রুষ্ট হয় । তাই বলিতেছি
মরিলেই সঙ্কল্প ঘুচিয়া যায় না । আমি তোমার দিকে
চাঙিয়া আছি ।” মাসীমা বলিতেন তিনি যেন দিন রাত
এই সব কথা কানের কাছে শুনিতে পাইতেন । তিনি
ছিলেন দেবী আমি পিণাচী তাহার ভাব কি বুঝিব ? এখন
বুঝিতেছি তিনি কি পতিব্রতা কি সুখিনী ছিলেন !

যাহীহউক—এখন পাপিনীর কথা শুন । নীলমাধব যে
হাত ছাড়াইয়া পলাইল—আর তাহার দেখা নাই । এক-

দিন ছুইদিন করিয়া মাসাবধিকাল মাসীমার ঘরে থাকিয়া তাহার অদর্শন জনিত অসহ্য যাতনায় জলিয়া পুড়িয়া মরিতে লাগিলাম—তবুও নীলমাখবের দেখা নাই ! মাসীমা নীল-মাখবকে পুত্রাধিক স্নেহ করেন । তাহার অদর্শনে কয়েক দিন খুঁজিলেন । পরিশেষে নিরস্ত হইলেন । কারণ তাঁহার কাহারও প্রতি মায়ী ছিল না ! তিনি সকলকে ভালবাসিতেন—সকলকে যত্ন করিতেন কিন্তু কাহারও ভৃত্ত অধীরা হইতেন না । যতক্ষণ কাছে—ততক্ষণ আদরের সীমা নাই যত্নের ক্রটি নাই অন্ন বাঞ্ছন ঘরে ঘরে সাজাইয়া পুত্র কণ্ঠাধিক স্নেহে ভোজন করাইতেছেন—গায়ে হাত বুলাইতেছেন কত উপদেশ দিতেছেন—কিন্তু সরিয়া যাও আর তেমনটী নাই !—তিনি বলিতেন পুত্র কণ্ঠা সংহার পরিবার—সব মায়ী ;—যতক্ষণ কাছে থাকে ততক্ষণ তাহাদের যত্ন কর—ততক্ষণ তাহাদের সুখ স্বচ্ছন্দের আয়োজন কর, কিন্তু মায়ার দেহ জড়াইওনা—মায়ার আপনাকে অধবাক্ত করিওনা—মায়ার বশীভূত হইলে সর্বনাশের বাকি থাকিবে না । মায়ার মানসিক তাপ প্রদান করে,—মায়ার প্রিয়জনের অদর্শনে—মৃত্যুতে শারীরিক ও আনসিক বৈকল্য আনিয়া দেয় । এমন যে মায়ী—ইহার বশীভূত হইব কেন ? যে মায়ী সুখের নামে পুঞ্জ পুঞ্জ হঃখ আনিয়া হাজির করে তেমন মারাকে দূর হইতে নমস্কার করিবে । “আমি” কে বুঝলে মায়ী থাকে না । “আমি” কি এই দেহটা ?—

দেহটা ত আমি নয়। তাহা যদি হইত তবে আমার হাত, আমার পা, আমার পেট, আমার মাথা,—আমার দেহ, এই-রূপ বলিতাম কি ? হস্ত পদাদি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এই দেহ যদি আমি নয় তবে আমি কে ?—আমি আত্মা। দেহরূপ ঘরে দিন কতকের জন্ত বাস করিতেছি। তীর্থে গিয়া লোকে যেমন বন্ধুভাড়া করে থাকে, ঠাকুর দর্শন হইলেই ঘর ছেড়ে চলে আসে—ইহাও তদ্রূপ। আমরা তীর্থে এসেছি ঠাকুর দর্শনই আমাদের উদ্দেশ্য। মনোহারী দোকানে জিনিস কিনিতে আসি নাই। চোব্যা চোষ্য লেহু পেয় খাওয়ার অব্যবহা—তীর্থের পাপ কুড়াইতে আসি নাই। ঠাকুর দর্শন হইলেই চলিয়া যাইব। কিন্তু যতক্ষণ না ঠাকুর দর্শন হয় ততক্ষণ আপনাদের কার্য্য করিতে থাক ! মনে রাখিও তীর্থে আসিয়াছ দান ধ্যান কর—সংকল্প কর—সহুদ্দেশ্য পালন কর,—তীর্থে গিয়া লোকে পুণ্য কন্ম করে—পাপ করে না। তেমনই সংসার রূপ তীর্থক্ষেত্রে আসিয়াছ—আপন আপন ক্ষমতানুযায়ী দীন দুঃখীকে দান কর অতিথি অভ্যাগতের সেবা কর আপন কর্তব্য পালন কর—পরে গুটি হইয়া দেব দর্শন করিও। সংসারে পতিই রমণীর দেবতা—তঁাহাকে সর্ব্বস্ব অর্পণ কর—তঁাহার পাদোদক পান করিয়া গুটি হও—তবে দেব পূজার ও দেব দর্শনের অধিকারিণী হইবে।”

আর একটা কথা,—মাসীমা বলিতেন—সংসারে বিধবার

তুলা সূখিনী কেহ নাই,—তাঁহার তুলা ব্রহ্মচর্য্য-ভাগ্য আর কাহার ? বিধবা ব্রহ্মচারিণী—সর্বদাই অন্তঃরীক্ষে পতি দেবতাকে দর্শন করিতেছে—উদ্দেশে পূজা করিতেছে তাঁহার সহিত আত্মরমণ করিতেছে—অথচ নির্লিপ্ত !—ব্রহ্মচর্য্যের হানি হইতেছে না বরং তাহাই মনের শক্তি পুষ্ট করিতেছে । তীর্থে গিয়া লোকে যেমন অতিথি অভ্যাগতের সেবা করে—তাহাদিগকে কত অর্থাদি দান করে কত ভোজন করায়—কত আন্তরিকতা দেখায়—যেন তাঁহার কত আপনার জন ! কিন্তু যখন চলিয়া আসে তখন কোন সম্বন্ধই থাকে না । সংসারে বিধবাও সেইরূপে অবস্থান করিবে । সকলের প্রতি কর্তব্য পালন করিবে কিন্তু কাহারও প্রতি মায়াব আবদ্ধ হইবে না । সে তীর্থক্ষেত্রে আসিয়াছে শক্তি সামর্থ্য—ভক্তি—শ্রদ্ধা—প্ৰীতি—প্রেম দয়া মায়া—স্নেহ—ভালবাসা—সব দান করিয়া যাইবে কিন্তু কিছু গ্রহণ করিবে না । তীর্থক্ষেত্রে দান গ্রহণ করিতে নাই !

সে সব কথা এখন যতই স্মরণ করি ততই তাঁহার প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধার হৃদয় আগ্রত হইয়া উঠে, ‘ততই আপনাকে শত সহস্র ধিকার প্রদান করি । ততই মনে হয়—‘তিনি দেবী আমি পিশাচী’ আমি দেবী হইয়া পিশাচী হইয়াছি, রিপূর বশে আত্মসর্বনাশ করিয়াছি—হায় ! হায় ! আমার ক্ষমা কি হইবে ?

বাউক—এখন আমার পৈশাচিকতার কথা শুনুন—
আপনারা আমায় শত সহস্র ধিক্কার দিন—শত সহস্র গালি
দিন—তাহাই যেন আমার সুখ—তাহাই যেন আমার
প্রায়শ্চিত্ত—তাই আমার পাপের কথা আবার আপনা-
দিগকে বলিতেছি !

পাষণ্ড নীলমাধব আর ফিরিল না। কোথায় গেল
কেহ সন্ধান পাইল না। তাহার ভয় হইরাছিল পাছে
মাসীমা তাকে তিরস্কার করেন। তাহার আশায় মাসী-
মার বাড়ীতে মাসাধিক কাল অপেক্ষা করিবার পর মাসীমা
জানিতে পারিলেন যে নীলমাধব আমার সর্বনাশ করিয়া
পলাইয়াছে ! সে কথা শুনিয়া মাসীমা হায় হায় করিতে
লাগিলেন !—আমায় অত ভালবাসিতেন দেখিলাম সেইদিন
হইতে আমি তাহার দুই চক্ষের বিষ হইলাম। এইরূপ
ভাবেও মাসাধিক কাল তথায় অপেক্ষা করিলাম ক্রমে গর্ভও
বাড়িতে লাগিল। গর্ভ যত বাড়িতে লাগিল ততই আশঙ্কা
ও লোক লজ্জায় ভ্রিয়মান হইতে লাগিলাম। আর গৃহ
হইতে বাহির হইতাম না।

একদিন মা আসিয়া গর্ভপাতের উপায় স্থির করিয়া মাসী-
মাকে বলিলেন তিনি তাহা শুনিয়া তেলে বেগুণে অলিয়া
ঠিকিলেন ! বলিলেন “ও সকল কথা আমার বলিও না।
এক পাপে মজিতে বসিয়াছ আবার ত্রণ হত্যা পাপে গৃহ-
হের সর্বনাশের পথ উন্মুক্ত করিলে না। আমার দেহ

হইলে এই দণ্ডেই গলায় পাথর বাধিয়া গঙ্গায় ফেলিয়া বা দেশত্যাগী করাইয়া দিতাম। পাপ এখনই বিদায় কর। আর এখানে আমি উহা চক্ষে দেখিতে পারিতেছি না। জগৎ হত্যা করিও না। উহাকে কুলের বাহির করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হও উহার মুখ দেখিয়া পাপ সঙ্কার করিও না। অপত্য স্নেহ বেশী থাকে দশ হাজার বিশ হাজার টাকার সংস্থান করিয়া দাও। আমার এখানে উহাকে আর এক দণ্ড রাখিব না।”

মা বিষম মুস্থিলে পড়িলেন। বাড়ীতে একটা চাকর ছিল—সে বড় জবরদস্ত—হিন্দুস্থানী। মা তাহাকেই উপায় নির্দ্ধারণ করিতে বলিলেন। কারণ বাড়ীতে আর কেহই জানে নাই। সে সে কথা শুনিয়া অতি উৎসাহের সহিত ছুট্‌ছুটে উপায় অব্বেষণে তৎপর হইল। বেস্তা পাড়ায় একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া আমাকে লইয়া গিয়া রাখিল। কেবল মাত্র সে-ই আমার কাছে রহিল। কোন ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ঔষধ প্রদান করিল। শুনিলাম মা ডাক্তারকে পাঁচশত টাকা দিয়াছিলেন। শীঘ্রই গর্ভপাত হইল বটে কিন্তু আমার দেহ ও স্বাস্থ্য—একেবারেই ভাঙ্গিয়া পড়িল। সুতরাং আমি আরও একমাস কাল সেই ভাড়াটিয়া ঘরের অবস্থান করিতে বাধ্য হইলাম। আমার গুরুদ্বার জ্ঞাত হইয়া বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। এইরূপ কার্যে মায়েরও আমার প্রতি অশ্রদ্ধা

হইতে লাগিল । যেন না করিলে, নয় তাই অনিচ্ছায় টাকা কড়ি দিতে লাগিলেন । একটা ছুস্কার্যের জন্ত আজ মায়েরও স্নেহ হইতে বঞ্চিত হইলাম । হায় ছুস্চারিণীর জগৎ সংসারে আপনার জন কেহ নাই ! পিতা মাতাও পর হইয়া যায় !!— আমিও মর্মে মর্মে তুষানলে পুড়িতে লাগিলাম !

আমার নিকট সর্বদা এক জন লোক দরকার বলিয়া মা হিন্দুস্থানী চাকরটাকে বাড়ীতে লইয়া গিয়া বাবার নিকট হইতে ছুটী, কসাইয়া “আনিয়াছিলেন । সে বলিয়াছিল বাড়ীতে আমার বিশেষ দরকার একমাসের জন্ত যাইতে হইবে । মায়ের সম্মতিতে বাবা সম্মত হইয়াছিলেন । সে অসাধিক কাল আমার নিকটে থাকিয়া সেবা শুশ্রূষা করিয়া ছিল ।

ক্রমেই আমি স্নান হইয়া উঠিলাম । পাপিষ্ঠার প্রাণ কি শীঘ্র বাহির হয় ? শারীরিক কষ্ট—দেহের বেদনা স্বাইতে না, যাইতেই চাকর আমায় পাইয়া বসিল—পাপের এমনই মোহ,—আমিও অঙ্গ ঢালিয়া দিলাম । এক পাপ স্থালন করিতে গিয়া আবার এক পাপ কর্দ্দমে ডুবিলাম !— নীলমাধব গেল—এখন চাকর জলৌকায় বন্ধে বসাইলাম !

পরিশেষে—বেশ স্নান হইয়া উঠিলাম । আমার যে শ্রম কিছু হইয়াছে এ চিহ্ন রহিল না । আর মাসী বাড়ী স্বাক্ষর মুখ নাই । একদিন মা আসিয়া আমায় লইয়া গেলেন । বাড়ীর লোকে জানিল আমি মাসী বাড়ী হইতে

ফিরিলাম । আমার পৌছিবাব দিন কতক পরে চাকর আসিয়া পৌছিল ।, লোকে জানিল সে বাড়ী হইতে আসিল ।

এইরূপে পাপকে চাপা দিলাম কিন্তু পাপ আমার চাপা দিল না । ২৪ দিনের পর দিন, - মাসের পর মাস চলিল । বাড়ীতে আসিয়া ঘুণা লজ্জায়—অধিকন্তু শারীরিক কষ্টে কিছুদিন পাপ প্রত্যাখ্যান করিবার 'প্রচেষ্টা' করিলাম—ন যথো—ন তথৌ—অবস্থায় কাটাইতে লাগিলাম ।

আছে লজ্জা আছে ভয় আছে প্রীতি চিঁতে ।

যাইতে না পারে দেবী না পারে থাকিতে !

জানকী রাম দর্শনে উৎফুল্ল—কিন্তু লোক লজ্জা ভয় আছে আবার সম্প্রীতিও আছে—তিনি রামের নিকট যাইতেও পারেন না আবার থাকিতেও পারেন না !

ইহা অতি সংভাব ও সং প্রবৃত্তির কথা । ভাল লোকে মন্দকেও ভাল করিয়া লয়—কুমুরে পোকা আরশোলাকে করিয়া আপনার ছায় করিয়া লয় । কিন্তু মন্দ লোক ভালকেও মন্দ করিয়া ফেলে—আপনার কার্য সমর্থন জন্য ! আমি উহাকে মন্দ ভাবে লইলাম ।

কিছুদিন যাই যাই—থাকি থাকি—অবস্থায় কাটাইতেছি । যতদিন যাইতেছে ততই হিন্দুস্থানী চাকরটার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইতেছে, নির্জন পাইলে ঠারে ঠারে কত কি বলে কত অশ্লীল বিনয়—কত আশুগত্যা জানায়—আমার এক

একবার ইচ্ছা হয়—তাহা ! অমন করিতেছে অত কাতরতা জানাইতেছে,—আবার ঘৃণা হয়, ও ছোটলোক—নীচজাতি—ওর সঙ্গে—ছি ! ছি ! ছি ! দায়ে পড়িয়া—ছিলাম—কি করিব উপায় ছিল না তাই—কিন্তু এখন ত আর দায় নাই তবে এখন কেন এমন কাঁদা করিব ? এইরূপ কষ্ট ভাবি—মনে মনে কত বলি ও ছোটলোক—মন ! ওর দিকে ঘেঁষো না ! কিন্তু মন কি শুনে ? চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম—অকূল সাগর !—কেহ নাই ! তখন মনে হইল হ'ক ও ছোটলোক—নীচজাতি—তাতে আমার কি ? এই অকূল সাগরে—তৃণ শুদ্ধ ভাসিয়া যাইতেছে কোন বুদ্ধিমান নিমজ্জমান ব্যক্তি প্রাণ রক্ষার জন্ত হস্ত প্রসারণ না করিয়া থাকিতে পারে ? অমনি ফিরিলাম—অমনি হাত বাড়াইলাম ! আমি তাহাকে ধরিব কি সে-ই আসিয়া আমার জড়াইয়া ধরিল । এমনই অধঃপাতে গিয়াছি যে জাতি বিচার নাই—পাত্রাপত্র নাই !

যে মদনকে ভয় করে মদন তাহারই প্রতি বাণ নিক্ষেপ করে—যে তাহাকে ঘৃণা করে—ক্রকুটি করে সে তাহাকে দেখিয়া ওরে পলায়ন করে !

যাহা হউক এইরূপে ইচ্ছার অনিচ্ছার দিন কাটিতে লাগিল ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

শিকার মিলিল ।

—§*§—

আমার ভাইপোগুলি বড় হইয়াছে তাহাদের শিক্ষার জন্ত এক জন গৃহ শিক্ষকের আবশ্যক হইল । দাদা বলিলেন এখন একটা শিক্ষক না হইলে ছেলের লেখা পড়া হইতেছে না । ভাত ছড়াইলে ত কাকের অভাব হয় না ? শীঘ্রই একটা দুইটা করিয়া কয়েক ব্যক্তি আসিয়া আপনাদের প্রার্থনা জানাইল । তাহাদের মধ্যে একজনকে বাছিয়া লওয়া হইল । কারণ সে স্বজাতি—হাঁড়ির ভাত খাইবে ।

লোকটা যুবা । বেশ বলিষ্ঠ হুঁষ্ট পুঁষ্ট—সুন্দর-সুশ্রী ! রাক্ষসী এমন শিকার পাইলে কেমন সন্তুষ্ট হয় বল দেখি ? আমি মনে মনে বড় সন্তুষ্ট হইলাম । বাড়ীর কেহ তাহার যত্ন করুক আর নাই করুক আমি তাহার যত্ন করিতে লাগিলাম । কিন্তু যুবক কিছু উদ্ধত স্বভাবের । কাহারও কথা গায় রাখে না । একদিন কি কদীয় ক্রুদ্ধ হইয়া সে চলিয়া গেল । ফলস্বরূপ আর একটা—কিশোর আসিয়া, যুটিল । আমি ইহাতে বড় দুঃখিত হইলাম । বাড়ীর লোকদের বকিলাম গালাগালি দিলাম—বলিলাম—আহা !

তার দোষ কি গা ?—সে ভদ্রলোকের ছেলে পেটের ভাতের জন্তে কথা সহিবে কেন ? যাহাউক লোক পাঠাইয়া অনেক সাধ্য সাধনা করিলাম কিন্তু সে আর এমুখো হল না । ধন্য ভদ্রলোকের ছেলে !

তারপর যে কিশোর ফুটিল । দেখিলাম সেটী বুনো । কিন্তু বাড়ীর সবাই তার প্রশংসা করিতে লাগিল । ভাই-য়েরা বলিলেন ছেলেরা বৈশ লেখা পড়া জানে । তার চেয়ে এ মাষ্টারটী বৈশ । কিন্তু আমি নানা কুৎসা করিলাম—বলিলাম—পাড়া গেয়ে—বুনো—লজ্জায় কথা কহিতে পারেন না—লোকের দিকে চাহিতে ভয় করে ওকে কেমন করে ছেলেরা ভয় কববে ? দাদা ও আমার ছোট ভাই আমার ধমক দিয়া বলিলেন—“হাঁ—হাঁ—তুই ত সব জানিস্—আমরা যা খুজি তাই পেয়েচি ।

আমি আব কোন কথা বলিলাম না । এইরূপে প্রায় দুই বৎসর—কাটিল । কিশোর এখন যুবা হইয়াছে । বাড়ীর সকলেই তাকে খুব ভালবাসে । সে কাহারও মুখের দিকে চাহিয়া কথা বলে না—বড় বিনয়ী—বড় ধীর ! সকলকেই যথা যোগ্য সম্মান করে । বাড়ীর মেয়েদের যদি হঠাৎ দেখিয়া ফেলে তবে সে যেন মরমে মরিয়া যায় !

আমি দেখিলাম গতিক ভাল নয়—এই জন্তটাকেই বাহুয করিয়া লইতে হইবে—এইরূপ চিন্তা করিয়া তাহার সহিত—কথা কহিবার গল্প করিবার বাসনা করিলাম ।

পাড়ার ছেলেরা বলে সে নাকি বড় রসিক । সম বয়স্কদের সঙ্গে নাকি বড় রঙ্গ রসের কথা কয় ;—কবিতাও লেখে আবার হাসির কোয়াবাও ছোটায় ! আমি কিন্তু এক দিনও তাকে এমন ভাবের কথা কহিতে শুনি নাই । তবে সেই অবধি চেষ্টায় রছিলাম যদি তার রচিত কোন কবিতা পাই । এমনই চেষ্টা করিয়া একদিন দেখিলাম সে “শ্রীমন্তীর উক্তি” নাম্নী একটী কবিতা লিখিয়া রাখিয়া কোথা গিয়াছে আমি তাহার বইয়ের ভিতর হইতে তাহা খুঁজিয়া পলায়ন করিলাম । সে তাহা অনেক খুঁজিয়া ছিল আমি প্রথমতঃ তাহা দিই নাই । যখন আমি তাহা ফিরাইয়া দিই তখন আমার মনস্কামনা পূর্ণ হইয়াছে ।

পাড়ার ছেলেরা তাকে এত ভালবাসিত যে একদণ্ড তার কাছ ছাড়া হ’ত না । ইহাও এক মস্ত বিপদ ঘটিল । আমি দাদাকে বলিলাম, পড়ার সময়ে পাড়ার ছেলেরা আসিয়া গোলমাল কবে এতে কেমন ক’রে ওদের পড়া হইবে ! দাদা তাহাদের বাবণ কবিতা দিলেন—তাহারা তখন আর আসিত না । আমিও স্মরণে পাইলাম ।

প্রথমতঃ ছুতা—নাতার—একথা ওকথা পাড়িতাম—এটা এনো—ওটা এনো বলিয়া পয়সা দিতাম । কিছুদিন এইরূপ চলিল—দেখিলাম যথা পৃক্ষং তথা পরং । তেমনই বৃদ্ধ স্বভাব—তেমনই লজ্জা—তেমনই ভয়—ভক্তি ! মনে মনে বড় বিরক্ত হইলাম—মনে মনে বলিতাম—কোথাকার

পাড়া গৈয়ে জম্বুটা ! প্রকাণ্ডে বলিতাম হাঁ গা !—তুমি
ছেলে মানুষটা নও—অত লজ্জা কেন ? কল্কেতা
সহরে অত লজ্জা করলে উন্নতি করতে পারবে না । পেপে,
পড়া শিখতে এসেচ—৩ দিন বাদে চাকরী করবে—এমন
“মুখচোখী” হলে কেমন ক’বে কি করবে ? কেন, তুমি ত
আব কুলের বৌ নয় যে অত লজ্জা ?

সে “আজ্ঞে ঈজ্ঞে” করিয়া সারিয়া দিত আব হাসিত ।
মাগাহউক মাঝে মাঝে তাকে এমনই করিয়া সাহস দিত—
কোন কোন লোকের কাছে তাহার লজ্জার কথা “মুখ
চোরার” কথা পাড়িয়া লজ্জাও দিতাম ।

দেখিলাম কোন ফল হইল না । পুরুষ মানুষের সঙ্গে
বাহিরের লোকের সঙ্গে বেশ কথা ; সে সময় কোন লজ্জা
আছে বা “মুখচোখী” বলিয়া বোধ হইত না । প্রত্যুত
সে কথা শুনিয়া প্রাণ জুড়াইত । একদিন তাহাকে এইকপ
স্বযুক্তিপূর্ণ—তর্ক—প্রতিবাদ করিতে শুনিয়া পাড়াব
ছেলেদের জিজ্ঞাসা করিলান—হ্যারে ও ভঁদা—ও ভণী ।
আচ্ছা মাষ্টারটা কি “মুখচোরা” নাকি বল দেখি ওর যে
সাত চড়ে রা বেকর না ? তাহারা হো হো কলিয়া
হাসিয়া বলিল—ও বাবা ! তার মতন বক্তা কে আছে ?
আমরা সব তার কাছে কম্বন্ধা ! তার যুক্তি তর্ক, বাদ
প্রতিবাদ, ছঁড়া কবিতা—ঠাট্টা বিদ্রূপ একবার যদি শুন
তা হ’লে বলবে পাড়াগাঁয়ের ছেলের কাছে সহরে

ছেলে,—টাকের কাছে টিমটিমি !

তাদের কাছে একথা শুনে, মনে একটা সাহস হলো । মনে কবিরাম ফজলদৌর তায় বালির অন্তরালে শ্রোত বহিতেছে ! সুযোগ অন্বেষণের অপেক্ষায় আছি কিন্তু পাইতেছি না—সে এমনই চরিত্রবান্ যে ধরা হোঁয়া পাইবার যো নাই ।

তার কাছে একটা শাস্ত্র রচনা শুনিয়াছিলাম,—

সুচিস্তিতমপি শাস্ত্রং প্রতিচিস্তনীয়ঃ

আরাধিতোহপি নৃপতিঃ পরিশঙ্কনীয়ঃ

ক্রোড়ে স্থিতোহপি যুবতি পরিরক্ষণীয়ঃ

শাস্ত্রে নৃপে চ যুবতৌ কুতঃ বর্শীভূত্ ।

শাস্ত্র সুবিচার পূর্বক অধীত হইলেও পুনঃ পুনঃ বিচার ও চিন্তা করিয়া পাঠ কবা উচিত । রাজার শত সহস্রবার আরাধনা করিলেও—রাজা সুপ্রসন্ন হইলেও তাঁহাকে ভয় করিবে । রাজাকে কখনও বিশ্বাস করিবে না । যুবতী জীৱক ক্রোড়ে বসাইয়া রাখিলেও মতর্ক থাকিবে তাহাকে বিশ্বাস করিবে না । কারণ শাস্ত্র, নৃপতি এবং যুবতী জীৱ কখনও বর্শীভূত হয় না !

এ বিষয়ে তিনি আমায় যে অত্যাশ্চর্য গল্প বলিয়াছিলেন তাহা অগ্রে উল্লেখ করিয়া পরে আমার কথা বলিব । কারণ এই গল্প আমার বক্তব্যে সহায়তা করিবে । তিনি (তিনি কে পরে বলিব ।) বলিয়াছিলেন ইহা গল্প নহে

প্রকৃত ঘটনা ।

ঘটনার বিবৃতি এইরূপ,—এক সময়ে কোন স্থানে একজন সন্ন্যাসী শ্মশানে আসিয়া অবস্থান করেন । সন্ন্যাসী বিজ্ঞ বহুদর্শী ও সুবিদ্বান । তিনি জ্ঞাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন । তাঁহার বয়সও অধিক হয় নাই, অসীম শক্তিশালী দীর্ঘাকৃতি ও হৃষ্টপুষ্টি । সন্ন্যাসীকে দেখিলে তত্ত্ব ও ভক্তি আসে । শ্মশানে সন্ন্যাসী দেখিয়া গ্রামের অনেক লোক তাঁহার নিকট বাতায়ত করিতে লাগিল । সন্ন্যাসী আগমন করিয়াছেন শুনিয়া তাঁহার কয়েকজন শিষ্য সেই গ্রামে আগমন করিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিল । সেই শিষ্যদের সহিত গ্রামের কয়েকটা ভদ্র ব্যক্তির পরিচয় ছিল । তাঁহারা তাঁহাদের মুখ্য সন্ন্যাসীর নির্ভার কথা শুনিয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিল । নূতন শিষ্যগণ সন্ন্যাসীর নিকট গিয়া অধিকাংশ সময় তত্ত্বকথা শুনিতেন । সন্ন্যাসী ঠাকুর সর্বদাই গায়ে কাপড় ঢাকিয়া বসিয়া থাকিতেন । একদিন তাঁহার পৃষ্ঠদেশের কাপড় কিঞ্চিৎ সরিয়া গিয়াছিল । একজন শিষ্য দেখিল যে তাঁহার পৃষ্ঠে ভীষণ ক্ষত চিহ্ন ! সেই ক্ষত চিহ্নটা কাটার দাগ বলিয়াই বোধ হয় । তাহা দেখিয়া শিষ্য গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন আপনার পৃষ্ঠদেশে ওরূপ ক্ষত চিহ্ন কিসের ? “ক্ষত চিহ্ন” কথাটা শুনিয়াই গুরুদেব যেন শিহরিয়া উঠিয়া পৃষ্ঠে কাপড়টা টানিয়া দিলেন । পরন্তু সে সম্বন্ধে কোন কথা না বলিয়া তত্ত্বকথাই বলিলে,

লাগিলেন । শিষ্য তখন আর কোন কথা বলিলেন না বরং
তত্ত্বকথাই শুনিতে লাগিলেন কিন্তু সেই বিষয় জানিবার জন্ত
তাহার আগ্রহ উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল । সকলে চলিয়া
গেল সে উঠিল না । তখন সে গুরুদেবকে একাকী পাইয়া
সেই কথাই জিজ্ঞাসা করিল । গুরুদেব তাহাব জিদ
দেখিয়া বলিলেন শুনবে ?—তবে শুন,—

আমি একজন সমৃদ্ধ ব্যক্তি ছিলাম । ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ—
সম্মান অনেক । পৌরহিত্য করিয়া আরম্ভে তেব পার্শ্বণে
চালকলা অনেক পাইতাম । পাড়া প্রতিবাসীকে অনেক
দ্রব্য বিলাইয়া দিতাম । এইরূপ আয়ে আমার বেশ টাকাও
ভরিয়া ছিল । সেই টাকা ধার দিয়া সুদে খাটাইতাম ।
এই জন্ত আত্মীয় বন্ধ বান্ধব ব্যতীত গ্রামস্থ অসংখ্য লোক
আমার বাধ্য ছিল ।—অনেকে আমাকে আন্তরিক ভাল
বাসিত এবং ভক্তি করিত । এইরূপে স্বচ্ছন্দে আমার দিন
চলিত । আমি যথাকালে বিবাহ করিয়াছিলাম । স্ত্রীটী
রূপসী ও যুবতি । আমি ঐ চাকর রাখিয়া সংসারের কার্য
কর্ম্ চালাইতাম । আমার স্ত্রী আসিয়া কয়েক বৎসরের
মধ্যেই তাহাদিগকে ছাড়াইয়া দেন । কারণ তিনি বলেন
আমাদের সংসারে ত তেমন বেশা কিছুই কায নাই,
আমাদের উভয়ের সঙ্গী থাওয়া—এ জন্ত আর ঐ চাকরের
আবশ্যক কি ? আমরা জাতিতে ব্রাহ্মণ—বিশেষতঃ ভট্টাচার্য্য
ব্রাহ্মণের গৃহিণী লোকে শুনিলে কি বলবে ? তাহার এই

কপায় আমি বড়ই সন্তুষ্ট হইয়া তাহাদিগকে বিদায় দিলাম । যেমন একদিকে সন্তুষ্ট হইলাম অত্ৰদিকে তাহাদের বিদায় জন্ত দুঃখিতও হইলাম । অনেকদিন তাহারা ছিল—কেমন এমটা মায়্যা পড়িয়া গিয়াছিল । যাহাহউক মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে চা'ল কলাটা দিতাম ; কারণ ভট্টাচায্যের দবে চা'ল কলার ত অভাব নাই !

এইরূপে দিন চলিতে লাগিল । দিনের পর দিন আমার প্রতি স্ত্রীর এত ভক্তি প্রীতি বৃদ্ধি হইতে লাগিল যে আমি তাহা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম । পতিপ্রাণা পতিব্রতা রমণী পাইলে কে না মুগ্ধ হয় ? কে না আপনাকে ভাগ্যবান্ বলিয়া মনে কবে ?—আমার আনন্দের সীমা রহিল না ! স্ত্রীর পতিগতপ্রাণ পতিভক্তি দেখিয়া মনে মনে আপনাকে ধন্যবাদ দিলাম । একদণ্ড আশ্রয় না দেখিলে সে থাকিতে পারিত না । আমি মধ্যে মধ্যে যজ্ঞনান্বেব কাঁথ্যে দূর স্থানে যাইতাম । তাহাতে সে কাঁদিয়া আকুল হইত । এইরূপে তাহার আকুলতা দেখিয়া বাবা হইয়া দূরস্থানে যাওয়া বন্ধ করিলাম । কখনও কখনও বিশেষ আবশ্যক হইলে যাইতে বাধ্য হইতাম । তাহাতেও তাহার কাতরতা কঁত ! মনে হইত প্রাণ কায়ালু হইলে দেহীর যে অবস্থা হয় তাহারও তদ্রূপ অবস্থা !

এইরূপ পতিব্রতা স্ত্রীর আনন্দে আমি মর্ত্যে স্বর্গানন্দে কাল যাপন করিতে লাগিলাম । না চাহিলেও অম্মি

স্বয়ং সমুদায় স্বর্ণালঙ্কারে তাহাকে বিভূষিত করিয়াছিলাম । আমার যাহা কিছু—জীবন মরণের কাটা তাহার হস্তে দিয়া নিশ্চিন্ত ও সুখী হইয়াছিলাম ।

এইরূপে বেশ সুখ স্বচ্ছন্দে কাল কটন করিতেছি । একদিন আমার একটি বন্ধু আসিয়া বলিল “ভট্টাচার্য সংসারের সম্বন্ধে একবারে উদাসীন থেকো না একটু লক্ষ্য রেখো—সংসারে রমণীর তুল্য মিত্র এবং রমণীর তুল্য শত্রু আর দ্বিতীয় নাই ।”

তাহার এই কথায় হাস্য করিয়া বলিলাম “ভায়া আমরা ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ, রমণীর উপর নজর আমাদেরই বেণী । সংসারে স্ত্রী পুত্র কথা—সবই সে । “ঘরবসা মানুষ” কাষ কক্ষ ত তত বেশী নাই । দিনরাত কেবল তরই চিন্তা তারই আদর—জান ত ভায়া ! ঘরে ছেলে মেয়ে না থাকিলে তারই আদর কত্তে হয়—আবদার শুন্তে হয়—কাঞ্জে কাঞ্জেই চক্ষের আড়াল হ’বার যো থাকে না বুঝলে ভায়া ?”

৯ তিনি বলিলেন “বুঝি বৈকি, না বুঝিলে কি বলি ? চক্ষের আড়াল না হ’লেই মঙ্গল ।”

আমি হাসিতে লাগিলাম—সেও হাসিয়া আমার হাত হইতে ছকা লইয়া তামাক খাইয়া চলিয়া গেল ।

বলিতে কি তাম্রের একথা শুনিয়া আমার অভিমান হইল । আমি মনে মনে তাহাকে বলিলাম—বড় ভাগ্যবান্ না হইলে এমন পতিমতী শাস্তিদায়িনী স্ত্রী লাভ হয় না ।

আমার পূৰ্ব্বেজন্মের পুণ্য ছিল তাই এরূপ পতিব্রতা স্ত্রী লাভ করিয়াছি । আমার স্ত্রীকে আমি বিশেষ চিনি তুমি জানিবে কিরূপে ? আমার স্ত্রীর প্রতি সম্প্রীতি দেখিয়া এরূপ বলিতেছ । আমার মত পতিব্রতা স্ত্রী যাহার নাই তাহার বড়ই দুর্ভাগ্য ! যাও, নিজ স্ত্রীর প্রতি দৃষ্টি রাখ—আমার জ্ঞায় জাগ্যবান্ হইবার চেষ্টা কর !

বড়ই ক্লক দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া তাহার গমন সময়ে মনে মনে এই কল্পনা কথা বলিলাম । ক্রমে সে দৃষ্টির বাহির হইয়া গেলে আমি হকা লইয়া তামাক খাইতে বসিয়া স্ত্রীর পতিভক্তি—স্ত্রীর আন্তরিকতা—স্ত্রীর গৃহকর্মের কথা মনে করিয়া মনে মনে আনন্দানুভব করিতে লাগিলাম ।

এইরূপে পূর্ণ আসক্তিতে—পূর্ণ আন্তরিকতায়—পূর্ণ স্নেহে প্রেমে—দিন কাটিতে লাগিল । আমার সেবা শুশ্রূষাই আমার পরম রূপসী যুবতি পত্নীর একমাত্র কার্য ও কর্তব্য । আমি কখন আসিব কি চাহিব—কি খাইব, এই সমুদায়ই তাহার ধ্যান ধারণা ! আমি না চাহিলেও প্রয়োজন মত তামাক সাজিয়া আনিয়া দিতেছে । একটু পরিশ্রান্ত হইলে গৃহকর্ম করিতে করিতে ছুটিয়া আসিয়া পাখা লইয়া আমার হাতাস করিতেছে, সন্ধ্যা আহ্নিক করিবার জন্য আসন কোষ কুণী প্রভৃতি আবশ্যক দ্রব্য সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছে, শয়ন করিলে অগ্রে আসিয়া পদসেবা করিতে বসিত, আমি যতক্ষণ না নিদ্রিত হই ততক্ষণ সে

আহার করিত না । আহারের সময় ত কথাই নাই নিকটে বসিয়া “পেট চিরিয়া” খাওয়াইত । আমার এমন পতিব্রতা স্ত্রী, এমন স্ত্রীর উপর অবিশ্বাস যে করিতে বলে সে ঘোরতর মূখ ! এইরূপ স্থির নিশ্চয় করিয়া দিন কাটিতে লাগিল ।

বৎসরাধিক অতীত হইল এইরূপ পরমানন্দেই আছি । একদিন অশ্রু একজন বন্ধ বলিল ভাই ! সংসারে স্ত্রীর বড় মোহিনী নায়া—স্ত্রীকে বশীভূত করা বড়ই দুষ্কর । মহাপণ্ডিত চণক্য বলিয়াছেন—

নহি বিশ্বাস কর্তব্যঃ স্ত্রীষু রাজকুলেষু চ ।

স্ত্রী এবং রাজাদিগকে কখনও বিশ্বাস করিবে না । আমবা যতই স্ত্রীকে ভালবাসি, স্ত্রীও আমাদিগকে যতই ভক্তি দেখুক, সর্বদা সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিবে । আমি মনে কবি আমার স্ত্রীর মত পতিব্রতা স্ত্রী আর জগতে নাই । আহা ! কি কথা !—কি প্রেম ! কি ভক্তি ! কি ভালবাসা—কি আশ্রয়িতা ! কিন্তু ভাই ! সব মিছরির ছুরি সর্বদা নজর রাখবে সর্বদা নজর রাখবে ! আলোর তলাতেই অন্ধকার থাকে । যে আলো ধরে স্নেহে দেখতে পার না বর্ষহিরের লোক বেশ দেখে—কোথায় উচু—কোথায় নীচু ! বলিতে কি ভাই তোমাকেও লোকে দোষ দেয় তুমি নাকি বড় ঐশ্বর্য ?—স্ত্রী চরিত্র বুদ্ধিবার তোমার অবকাশ নাই । সে যাহা হউক তুমি সাবধান ! আরও যে আমাকে ভালবাসে তাহাকেই পরীক্ষা করিতে হয় ।

ভগবান্ তত্ত্বকে কত পরীক্ষা কবেন । পরীক্ষা না করিলে তুমি কেমন করিয়া বুঝিবে যে সে তোমায় ভালবাসে, না ছলনা করে ?” ইত্যাদি কত কথা বলিয়া সে চলিয়া গেল । আমারও কেমন শৌচুতল জন্মিল—“না বরিলান—ঠিক কথা ত—ভগবান্ তত্ত্বের অন্তরে প্রভুত্ব দোষতে পাঠিতেছেন তবুও পুনঃপুনঃ পরীক্ষা করিয়া দেখেন যে পরীক্ষার উদ্ভাৰ হয় তবে তাহা গ্রহণ করিবেন ।” আমি জানাথ এত ভালবাসে একবার তুমাকে পরীক্ষা করিয়া দেখ কি ? পরীক্ষার ফলাফল জানিয়া শুইয়া সতক হইতে পারি ।

এইরূপ চিন্তা করিয়া একদিন ব্রাহ্মণীকে বলিলান, আজ আমার বিশেষ কার্য আছে স্থানান্তরে না যাউনাই নয় । ব্রাহ্মণী সে কথা শুনিয়া আনাব গলা ধরিয়া কাঁচিয়া আকুল হইল । বাস্তবিক তাহাব চক্ষে অশ্রুধারা দৌরায় আমার কষ্ট হইতে লাগিল ; তবুও সে কষ্ট চাপিয়া রাখিয়া পরীক্ষার জন্য মনস্থ কবিলান । সে বলিল তোমার আদর্শনে কেমন করিয়া আমি একাকিনী রজনী বাপন করিব ? আমার যে একমাত্র সম্বল—সাত রাজার ধন—মানিক তুমি,—তোমার ছাড়িয়া আমি কেমন করিয়া বাচিব ? পলকে যে আমার প্রাণের বোধ হইতেছে !”—মুখে কথা বলিতেছে আর চক্ষের জলধারায় বক্ষঃ ভাসিয়া যাউতেছে । তাহার অশ্রু রাশি দেখিয়া বড়ই কষ্ট হইল ; বলিলান তবে কি কবিব আমার না গেলে বড়ই ক্ষতি হইবে । আমার মাকে বলিয়া

মাইতেছি সে আসিয়া তোমার নিকট শয়ন করিবে । সে বলিল
 “না না তোমার কার্যের ক্ষতি কি আমার ক্ষতি নয় ? কি
 কারির সব সহিয়া থাকিতে হয় । আমার মাকে আমিই
 বলব অখন । তুমি হুর্গা হুর্গা বলে যাত্রা কর । দেখো
 খুব সাবধানে যেও ।”

অনন্তর আমি বিদায় লইয়া চলিয়া গেলাম । আমার
 বাটীর চারিদিকে প্রাচীর বেষ্টিত । ‘স্বাটী হইতে যখন
 বাহির হইয়াছিলাম তখন অল্প বেলা ছিল ! ইতস্ততঃ
 ঘুরিয়া ফিরিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে খিড়কি দরজার সম্মুখে যে
 একটা প্রকাণ্ড তিস্তড়ী বৃক্ষ ছিল চুপি চুপি আসিয়া তাহার
 উপর উঠিলাম । তাহার উপর উঠিলে বাটীর ভিতরকার
 অনেকটা অংশ দেখা যায় । উঠিয়া বসিয়া অপেক্ষা
 করিতেছি তখন বেশ অন্ধকার হইয়াছে ! এমন সময় কে
 আসিয়া আমার খিড়কি দরজায় আঘাত করিতে লাগিল ।
 সে চুপি চুপি বলিল করুণা ! করুণা ! কথাট খোল । স্বরটা
 কৃতকটা আমার কাণে গেল—পরিচিত বলিয়া বোধ হইল ।
 আরও বোধ হইল সে যেন কথা চাপিয়া চাপিয়া বলিতেছে ।
 করুণা আমার স্ত্রীর নাম ! করুণা আসিয়া দরজা খুলিয়া
 দিলে সে একটা প্রকাণ্ড ইলিস মাছ তাহার হাতে দিয়া
 বলিল—আমি আসিতেছি তুমি পিঠা পায়সের আয়োজন
 কর ।

সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল । করুণা খিড়কি দরজায়

বিল দিয়া নাহি কুটিল বসিল—সম্মুখে আলো জলিতেছে ।
লোকটাকে এতক্ষণে চিনিলাম—লোকটা চৌকিদার—
আমার খাতক । প্রায়ই যাতায়াত করে হুকুমের চাকর ।

“পিঠা পারসের” কথা শুনিয়া আমার সর্বশরীরে
মুহুমুহুঃ লোমহর্ষণ হইতে লাগিল । গা কাঁপিতে লাগিল ।
গাছ হইতে পড়িয়া যাইবার উপক্রম করিলাম । অতিকষ্টে
সে ভাব চাপিয়া রাখিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম দেখি
ব্যাপার খান্ধুকি ? প্রায় দুইঘণ্টা পরে চৌকিদার আসিয়া
আবার ডাকিতে লাগিল । তাহার সাত্তা পাইয়া বক্রা
দৌড়িয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল ! দরজা খুলিয়া দিলেই
সে আনন্দে করুণাকে আঁকাড় করিয়া ধরিয়া তুলিয়া লইয়া
বাজির ভিতর প্রবেশ করিল । অক্লান্তে বুঝিলাম, বিছানায়
গেল । তাহার পর অম্পষ্ট স্বর আমার কর্ণে পৌছিল
বুঝিলাম—গান হইতেছে—টপ্পা হইতেছে, রঙ্গ রঙ্গের আনন্দ
লহরী উঠিতেছে !

এদিকে খিড়কী দরজা ভেজান মাত্র রহিয়াছে, খিল
দেওয়া হয় নাই । আমার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত বন্ বন্
করিয়া উঠিল । আমি জ্ঞানশূন্য প্রায় হইলাম ! অতি কষ্টে
সে ভাব সম্বরণ করিলাম । কিন্তু এত উত্তেজনা হইয়াছে যে
মনে হইতেছে এখনই নামিয়া গিয়া উহাদের নধ্যস্থলে উপস্থিত
হই ! কিন্তু ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ বৈধ্য ধারণের ক্ষমতা আছে ।
বৈধ্য ধরিয়া মনকে বলিলাম—মন ! ও ত দ্রষ্টা স্ত্রী ! উহার

আবার অপকর্মে ক্রোধ করিয়া ফল কি ? কৃতস্ত করণ নাস্তি । যাহা হইয়া গিয়াছে তাহার আবার প্রতিকার করিবার কি আছে ? ধৈর্য্য ধর দেখ আরও কি হয় ।

এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম । কতক্ষণ পরে—আলোকে বেশ দেখিতেছি—করুণার মাথার চুল খুলিয়া গিয়াছে, দুটিদেশের বসন খসিয়া পড়িয়াছে, সম্পূর্ণ উলঙ্গ ভাবে কাপড় ধরিয়া সে দাওয়ায় আসিয়া কাপড় পরিতে লাগিল । আমারে সর্ব্বশরীর জলিয়া যাইতে লাগিল । অনন্তর সে যেন একটু স্ব-স্থ হইয়া তামাক সাজিয়া আমারই হুকায় তাঁহাকে দিল—(তাহা আমি পরে জানিলাম ।) কিছু জলযোগ করিয়া চৌকিদার তামাক খাইতে লাগিল । এদিকে করুণা আসিয়া দেখিল পরমান চুড়িয়া পুড়িয়া গিয়াছে । সে তাহাতে কতকটা জল ঢালিয়া দিয়া ধুইয়া পুছিয়া আবার পায়স চড়াইল । ওদিকে পিষ্টকের যোগাড় করিতে লাগিল । এক্রপ কার্য্যে তাহার প্রায় একঘণ্টা সময় লাগিল । রান্না শেষ হইলে সে গালিচা আসন পাতিয়া ঠাই করিল—জলের গেলাস দিল । অনন্তর ভাত বাড়িবার জন্ত রন্ধন শালায় প্রবেশ করিল । আমি এসব কতক দৃষ্টি ও কতক অনুমান দ্বারা বুঝিতে লাগিলাম ।

কিন্তু আর অপেক্ষা করিতে পারিলাম না, কে যেন আমায় গাছ হইতে নামাইয়া দিল । আমি চুপি চুপি

খিড়কি দিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম । এক পা ধূলা লইয়া চৌকিদার আমার সুকোমল শয্যায় গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত । আমার সর্বশরীর জ্বলিতে লাগিল—ক্রোধে আমি অন্ধ হইয়া গেলাম । দেখিলাম—আহারের জন্ত আসন পাতা হইয়াছে—আয়োজনের ক্রটি নাই । আমি কাল বিলম্ব না করিয়া সম্মুখে আঁশবাট পড়িয়াছিল তাহার দ্বারা হতভাগ্য চৌকিদারকে গলদেশে আঘাত করিয়া বিধ্বং করিয়া ফেলিলাম । এবং তৎক্ষণাৎ তথা হইতে প্রস্থান করিয়া আবার তেতুল গাছে উঠিলাম ।

গাছে উঠিবার কিয়ৎক্ষণ পরে করুণা ভাতের থাল লইয়া দাওয়ায় যেখানে জায়গা হইয়াছিল তথায় আসনের নিকট রাখিল ক্রমে ক্রমে বাটী বাটী ব্যঞ্জন—পিষ্টক—পরমান্ন হুঙ্ক মিষ্টান্ন লইয়া গিয়া ভোজন পাত্রে চারিদিক সাজাইয়া তাহাকে ডাকিতে গেল । ডাকিতে গিয়া দেখে যে রক্তে বিছানা ভাসিয়া যাইতেছে চৌকিদারের কণ্ঠনালী ছিন্ন হইয়াছে !

আমি বেশ দেখিতেছি করুণা সে দৃশ্য দেখিয়া অতিমাত্র হুঃখে কাতর হইয়া দাওয়ায় যেখানে পিলসুজের উপর প্রদীপ জ্বলিতেছিল তথায় আসিয়া গালে হাত দিয়া বসিয়া ভাবিত, ও মুহুমূহঃ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল ! প্রায় আধঘণ্টা এই ভাবে বসিয়া রহিল । পরে উঠিয়া গিয়া ভাতের থালা ও ব্যঞ্জনের বাটী আদি রান্নাঘরে আনিয়া

রাখিল। অনন্তর একটা থলে বাহির করিয়া মৃত চৌকি-দারকে তাহার ভিতর পুরিয়া বেশ করিয়া বাঁধিল। তারপর তাহাকে মাথায় তুলিয়া হাতে একটা কোদাল লইয়া বাহির হইল! বলিতে কি খিড়কি দ্বারে কুল্প বন্ধ করিয়া বাহির হইল। সে কিয়দূর অগ্রসর হইলে আমি বৃক্ষ হইতে নামিলাম। পরে কিছু দূরে দূরে থাকিয়া তাহার অনুগমন করিতে লাগিলাম। সে সেই শবটাকে মাথায় লইয়া প্রায় দুই ক্রোশ দূরবর্তী 'এক শ্মশানে গিয়া মাটি খুঁড়িয়া তাহাকে পুতিল। অনন্তর ধীরে ধীরে প্রত্যাগমন করিতে লাগিল। যথা সময়ে বাড়ীতে আসিয়া চাবি খুলিয়া গৃহ প্রবেশ করিল ও খিল দিল

আমি আবার সেই গাছে উঠিলাম। দেখিলাম, বিছানার চাদর ও লেপ আদি উঠানে ফেলিল ও তাহাতে জল ঢালিয়া গোবর মাখাইয়া পা দিয়া চটকাইতে লাগিল। অনন্তর সেগুলিকে জল দ্বারা বেশ করিয়া ভিজাইয়া রাখিল। তক্তাপোষের উপর ও নীচে যেখানে রক্তের দাগ ছিল সেখানে গোবর দিয়া ঘসিয়া ঘসিয়া পরিষ্কার করিতে লাগিল। সে সব কার্য সমাধা করিয়া আবার দাওয়ার বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

এই সমস্ত দেখিয়া আমার ক্রোধ অন্তর্হিত হইল স্বপ্নায় হৃদয় ভরিয়া গেল। ভাবিলাম—বেঁ কুলঙ্গী স্বামীর ক্রোড়ে থাকিয়া, থাকিয়া থাকিয়া ভয়ে কাঁপিয়া উঠিত সে

একাকিনী একটা প্রকাণ্ড শবকে মাথায় তুলিয়া কোদাল লইয়া বাহির হইল। যে শবকে চারিজন বলবান্ ব্যক্তি লইয়া বাইতে শ্রান্ত ক্লান্ত ও ভীত হয় সে অনায়াসে লইয়া গিয়া মৃত্তিকায় প্রোথিত করিল। প্রয়োজন বোধে যে এমন কার্য্য করিতে পারে জগৎ সংসারে তাহার অকরণীয় কার্য্য কি আছে? সে কোমলা কুলস্বী না ভীষণা—কঠিনা রাক্ষসী? যাহাকে পতিব্রতা জানিয়া কত আদর করিয়াছি এই কি তাহার পরিণাম! কোন দিন আনার সর্ক্ষনাশ যে না হইবে তাহাই বা কেমন করিয়া বলিব?

আলোকের তলায় অন্ধকার যে থাকে তাহা এতক্ষণে বুঝিলাম। অত্যন্তানুরক্তি রূপ আলোকে আমি ক্ষীণদৃষ্টি হইয়াছিলাম। বন্ধুবর্গ আনায় কতবার সাবধান করিয়াছেন তাহাদের কথা গ্রাহ্য করি নাই। যেমন আলোক রাখিয়া দূরে আসিয়াছি অমনি সকলই দৃষ্টি গোচর হইল—এ দৃষ্টি আনার পরকালের স্মৃতি!

যাহাহউক রজনী প্রভাতের বিলম্ব নাই দেখিয়া আমি আর কাল বিলম্ব করিতে পারিলাম না বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া খিড়কি দরজায় ধাক্কা দিয়া উদ্দেশে ডাকিতে লাগিলাম। আমি এমন ব্যস্ত সমস্ততার সহিত ডাকিলাম যে সে আর ভাবিবার অবসর পাইল না তাত্তাতাড়ি আসিয়া খিল খুলিয়া দিল।

আনি গৃহ প্রবেশ করিযামাত্রই যে শব্দব্যস্ত হইয়া

বসিবার চোঁকি আনিয়া দিল এবং তৎক্ষণাৎ তামাক সাজিয়া আনিয়া হাতে দিয়া বলিল তুমি আশা দিয়া গেলে যত রাত্রি হউক আসিবে। সেই জন্ত আমি ঠাই করিয়া আলো জালিয়া বসিয়া আছি। তোমার মত এমন মিষ্টুর ত আর নাই! আমার মাকে ডাকিতে লোক পাঠাইলাম সে বাড়ীতে নাই। আলো জালিয়া বসিয়া ভাবিতেছি কতক্ষণে আসিবে—কতক্ষণে আসিবে! বোধ হয় প্রভাতের বড় বিলম্বও নাই।

আমি হুঁকাটার জল খারাপ হইয়া গিয়াছে বলিয়া তাহাকে রাখিয়া পকেট হইতে “প্রবাসী” হুঁকা বাহির করিয়া তামাক খাইতে খাইতে তাহার ভাব ভঙ্গী কথা বার্তা শুনিতে লাগিলাম। দেখিলাম—অতবড় যে একটা কাণ্ড হইয়া গিয়াছে সেই জন্ত তাহার মুখে বা কথায় কোন-রূপ বিকৃতি নাই। পূর্বে যেমন আবদার করিয়া কথা বলিত এখনও সেইরূপ—কিছু পার্থক্য নাই। আমি বলিলাম • বিছানাগুলো উঠানে কেন? সে অমনই স্বরিত উত্তর করিল “ওদের বাড়ীর পোড়ারমুখী মেণী বেরালটা এসে বিছানায় প্রসব হয়ে পড়ল। কি করি এই রাত্রে আবার জল দিয়ে সব ধুয়ে মুছে ফেললুম। বিছানাগুলো ত রাত্রে কাঁচা হয় না? পুকুরেই বা যাই কি করে!

আমি বলিলাম—এ আসন কাহার জন্ত পাতা হইয়াছে? সে উত্তর করিল “কার জন্তে আবার? মশায় আসবেন

বলে সব ঠিক করে রেখেচি—মায় রান্না বান্না সব মজুত—
এখন ভোজনে বসলেই হয় ! এনে দোবো কি ? অনেক
ক্লান্ত হয়ে এসেছ তাই অপেক্ষা করছি !” আমি বলিলাম
না—আজ আর কিছু খাবনা—অনেক খাওয়া হয়েছে !

আমি—বড় থলেটা লইয়া এস ত কাব আছে ।

সে—সেটায় বেরালে মূতে ছিল তাই জলে ভিজাইয়া
রাখিয়া আসিয়াছি ।

আমি—কোদালটা যে এখানে ছিল কি হ’ল ?

সে—ঘোঁষেরা চেয়ে নিয়ে গিছিলো কাদা ছিল বলে
ঘাটে ভিজিয়ে রাখতে বলেছি ।

আমি—বড় থলের ভিতর পুরিয়া কি একটা লইয়া
তুমি অমুক শুলানে গেলে সেখানকার কার্য শেষ করিয়া
আসিয়া চাবি খুলিয়া গৃহে প্রবেশ, করিলে না ?

আমার এই কথা শুনিয়া তাহার বুকিতে বাকি রহিল
না । সে অমনি তেল বেগুণে জলিয়া উঠিয়া “তবে
পোড়ারমুখো” বলিয়া সক্রোধে সম্মুখস্থিত আঁশবাট তুলিয়া
লইয়া আমার পৃষ্ঠ দেশে দারুণ আঘাত করিল । আমি
কোন কথা না বলিয়া সেই অবস্থায় পৃষ্ঠে কাপড় বাঁধিয়া
গৃহ হইতে নিজ্জান্ত হইলাম । পরে কোন পরিচিত
চিকিৎসকের বাড়ীতে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলাম ।
কিছুদিন পরে একটু সুস্থ হইলে তথা হইতে প্রস্থান
করিলাম । প্রায় এক বৎসর পর্যন্ত ক্ষত ছিল । এখনও

চিহ্ন দেখিলেও লোকে শিহরিয়া উঠে ! ইহা আমার সেই চিহ্ন !

এই কথা বলিবার পরই সন্ন্যাসী সেখানে হইতে পরায়ন করেন ।

গল্প শেষ হইল । তিনি বলিয়াছিলেন উহা গল্প নহে বাস্তব ঘটনা । ইহাতে অবাস্তবই বা কি আছে আমার ঘটনা পাঠ করিলে তোমরা মুগ্ধ, ভীত ও তন্ত্রিত হইয়া যাইবে ।

আমি ছলনা পরিলাম । সে যাহা চায় আমি তাহার অকুরোধানের সহায়তা করিতে লাগিলাম । সে চায় ধর্ম— সে চায় শ্রীলতা—সে চায় শিষ্টাচার—সে চায় দয়া—সে চায় জীব কল্যাণ,—আমি যে কি সে তা জানে না—আর কেই বা জানে ? জানেন কেবল অন্তর্যামী সর্বজ্ঞ ঈশ্বর ! যাহা যাহা তাহার মনোরঞ্জন তাহাই করিতে লাগিলাম । তাহাকে এমন ভাব দেখাইতে লাগিলাম যেন আমি দেবী ! বাস্তবিকই সে আমার ধর্মোচরণ—শ্রীলতা—শিষ্টাচার—দয়া স্নেহ মমতা দেখিয়া চমৎকৃত ও আমার প্রতি ভক্তি পরায়ণ হইল । দয়ার উপযুক্ত কোন পাত্র দেখিলে—বা গৃহে সমাগত হইলে আমাকে ডাকাইয়া আগপূর্বক তাহার হৃৎকের কাহিনী বলিত । তাহার মুখের কাহিনী শুনিয়া উৎসাহে আমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া যাইত আনন্দে আমি আকুল হইয়া উঠিতাম ! আমি তাহার আশার অতিরিক্ত

দান করিতাম ।

এইরূপ স্বেযোগ পাইয়া আমি তাহার সহিত ধর্ম্মালোচনার প্রবৃত্ত হইলাম । আমি তাহাকে ফরমাইস করিয়া ধর্ম্মপ্রস্থ আনাইতাম । সে আনন্দিত হইত, শাস্ত্র পাঠ সুবিধার জন্ত—তামি আনন্দিত হইতাম আমার অতীষ্ট শিক্কির অঙ্কুরোদগম দেখিয়া !

ভগিনীগণ ! পূর্বে যে ঘটনা বা গল্প বলিয়াছি তাহার সহিত আমার চাতুর্য্যের তুলনা করিতে থাক । প্রয়োজন হইলে আমি (না না আমি) কি না করিতে পারি তাহা একবার তলাইয়া বুঝ । সে কথা পরে বলিব । এখন আমার বুদ্ধির দৌড় দেখ । এইরূপেও ছয় মাস কাটিল কিছুতেই কিছু হইল না । পরে ফরমাইস আরম্ভ করিলাম । এটা আন, ওটা অ'ন ইত্যাদি ।

সে নানা প্রকার রোগের ঔষধ জানিত, ফিক বেদনা বাত বেদনা প্রভৃতি ঝাড়িত । পরিশেষে অসুখের ভাগ করিতে লাগিলাম । মাঝে মাঝে ফিক বেদনা ধবিত তাহাকে তাকাইয়া ঝড়াইতাম । সে বেশ হাত দেখিতে পারিত । মিছামিছি জরের ভাগ করিয়া হাত দেখাইতাম । তথাপি তাহার দৃষ্টি নাই সেই একই ভাব । এইরূপেও প্রায় ছয় মাস কাটিল ।

এক সময় তাহার জ্বর হইল । আমি খুব সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিলাম । তাহার ঔষধ পথ্যের ব্যবস্থা কাপড়

চোপড় কাচা ইত্যাদি ! সে ব্যস্ত সমস্ত হইত—বলিত
 “আপনি কেন, চাকরকে বা কিকে দিন না ।” আমি মনে
 মনে বলিতাম আমি তোমার দাসী—মনে মনে তোমায় সব
 সমর্পণ করিয়াছি আমার প্রিয়তম ধন তুমি তোমার সেবা
 করিলে আমি সুখী হই, পরকে সে সুখের ভাগ দিব কেন ?—
 প্রকাশে বলিতাম—তোমাকে কি আমরা পর মনে করি ?—
 আমার ভাইয়ের—আমার স্বপ্নের বাড়ীর ঝরুর যদি অসুখ
 হ’ত তবে কি আমরা কি চাকরের উপর নির্ভর করিয়া
 নিশ্চিন্ত থাকিতাম ? এইরূপে তাহার খুব শুশ্রূষা করিলাম ।
 প্রতিদানে সে আমার প্রতি খুব কৃতজ্ঞ হইল । ইহাতেও
 আমার কার্য্যসিদ্ধি হইল না ।

মাষ্টার তখন পূর্ণ যুবা । আমি জানি যত্নে একবার
 অগ্নি সংযোগ করিতে পারিলে বুঝিব কে কেমন যোগী কে
 কেমন সংযমী । আমি ইচ্ছা করিয়া অঙ্গের বস্ত্র শিথিল
 করিয়া রাখিতাম তাহাকে দেখিয়াই যেন ব্যস্ত সমস্তে লজ্জায়
 স্তম্ভিত হইয়া অঙ্গ সানলাইতাম । ফলতঃ হাব ভাব অঙ্গ
 ভঙ্গী প্রভৃতি যত অঙ্গ ছিল সুযোগ পাইলে সমুদায়ই প্রয়োগ
 করিতে লাগিলাম । তবুও তাহার দৃষ্টি পড়িল না ।

আমি সব কস্ম ছাড়িয়া তাহাকে চিন্তা করিতে লাগিলাম
 এক দণ্ড তাহাকে না দেখিতে পাইলে আমার যেন প্রলয়
 বলিয়া বোধ হইত ! এক সময় চাকর বাড়ী চলিয়া গেলে
 আমি তাহাকে সদরের ঘরে শুইবার জন্ত অনুরোধ করি ।

প্রথমতঃ সে কিছুতেই স্বীকৃত হইল না । পরিশেষে অনেক করিয়া বলিয়া মা তাহাকে রাজি করাইল । আমি আমার ঘর হইতে তাহার জন্ত বিছানা আনিয়া স্বয়ং শয্যা রচনা করিয়া দিতাম ।

একদিন সে নিদ্রিত, হঠাৎ আমি তাহার বিছানায় গিয়া আমার অঙ্গ সমষ্টি দ্বারা তাহাকে আলিঙ্গন করিলাম । আমি তখন তাহা চিন্তায়—তাহার ভাবে এতদূর মুগ্ধ যে পাগলিনীর ছায়া এলো থেলো বেশে সম্পূর্ণ নগ্ন হইয়া শিথিল অঙ্গে তাহার শয্যায় উপনীত হইয়াছি । সে ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল । আমি মুখে হস্তার্পণ করিয়া বলিলাম ভয় নাই আমি—আমি—আমি !

সে বলিল—হি হি হি ! আপনার এমন কার্য্য ! আমি বলিলাম ব্যস্ত হইও না । আমি কে অগ্রে বুঝ তাহার পর বলিও । আমি তোমার দাসী আমার রক্ষা কর আমি আজ দুই বৎসর ধরিয়া তোমাগত প্রাণ হইয়া রহিয়াছি । তুমি এমন নির্ভুর একবার ভ্রমেও আমার দিকে তাকাও না । আমি তোমাকে ভালবাসি । কোন প্রকার আশায় ভালবাসি না—রিপু চরিতার্থের জন্ত ভালবাসি না । আমি ভালবাসিয়া তোমাময় হইয়া গিয়াছি । এখন আমার স্থান না দিলে আমি আর এ জীবন রক্ষা করিতে পারিব না—নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিব । তুমি জী হত্যার পাপ ভাগী হইবে । বল আমায় তুমি গ্রহণ করিবে, চরণে স্থান দিবে ?

আমি নগ্ন অঙ্গে তাহাকে অধিকতর দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গন করিয়া রহিলাম । হইতে পারে সে বীর, হইতে পারে সে ধর্মপরায়ণ—হইতে পারে সে সংযমী—কিন্তু তার বীরতা তার ধর্মপরায়ণতা—তার সংযম কাল্পনিক । সে ত কখনও এমন যুবতীর অঙ্গ স্পর্শ করিয়া যে কি সুখ তাহা জানে না । আমি তাহাকে কিছুতেই ছাড়িলাম না । আনার ভাব তাহার হৃদয়ে অনুপ্রবিষ্ট করিয়া দিলাম । যেমনি তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিতাম করিলাম—অমনি তাহাকে ছাড়িয়া পলায়ন করিলাম । সে যেন কিছু অপ্রতিভ হইল ।

পরদিন দেখিলাম আর সে মাষ্টার নাই । যেন কত চিন্তাশীল ! আমি আর দিন কতক দেখা দিলাম না কিন্তু অলক্ষ্যে দেখিতাম তাহার ভাব কি ! দিন কতক সে আর বড় বেশী কথা কহিত না । ক্রমে ক্রমে তাহার গভীরতা—অশ্রুমনস্কতা বাড়িতে লাগিল । ক্রমে আমি দুই একটা কথা কহিতে লাগিলাম । তাহার জল নিছরির পান পাইতাম । ভাল ভাল জল খাবার পাইতাম । লুচিসন্দেহ ক্ষীরেলা—ছানাবড়া—বরফি খাজা—গজা—মনোহরা—আবারখাই ইত্যাদি কত কি দিয়া তাহার রসনার তৃপ্তি সাধনা করিতে লাগিলাম । কিন্তু আর ধরা দিলাম না । যে রসাস্বাদন করাইয়া দিয়াছি তাহাতেই সে “মজ্জগুল” হইয়া রহিয়াছে এ অবস্থায় তাহাকে ধরা দিলে সে চুস্তার বাধা পড়িবে । দেখিলাম সে যেন কোন্ স্বর্গের

কি অমৃত ধারা পান করিয়াছে—তাহার পুনঃপ্রাপ্তির আশায় বেন কত উপায় অবেষণ করিতেছে ! এক মণ ভুঞ্জে যেমন এক বিন্দু গোমূত্র পাত হইলে সমস্তই দানা বাঁবিয়া ছানা হইয়া ইতস্ততঃ ভাসিতে থাকে তেমনই তাহার সংযম—শিক্ষা—ধার্মিকতা—সব দানা বাঁবিয়া কুণ্ডলীকৃত হইয়া বেন রস সাগরে ইতস্ততঃ ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল ! ফলতঃ তাহার আত্মরক্ষার সকল চেষ্টা—সকল উত্তম ব্যর্থ হইয়া গেল ! ব্যর্থ হইবে না ? যে যুবক কখনও জীবনে কামিনী স্পর্শ করে নাই, কামিনী স্পর্শের মোহ রোগে আক্রান্ত হয় নাই—তাহার উত্তম চেষ্টা কতক্ষণ থাকে ? যে যোদ্ধা তরবারি বগলে লইয়া যুদ্ধ ক্ষেত্রের চারিদিকে লক্ষ্য রাখিয়া রিপু জয় করিয়াছি বলিয়া মনে মনে আশ্বালন করে দৈবক্রমে তাহাকে যদি যুদ্ধ ক্ষেত্রের মাঝে ফেলা যায় তাহা হইলে তাহার আশ্বালনের পরিচয় পাওয়া যায় ! তখন সে বুঝিতে পারে যে সে কেমন যোদ্ধা !—মন্থণর একটা পুষ্পবাণের আঘাত ও সে সহ করিতে পারে না !

মাষ্টারের কঠিন হৃদয়ক্ষেত্র দেখিতে দেখিতে সরস হইল । রসার্জি হইলে সকলই কোমল হয় । এমন যে কঠিন পর্বত তাহাও রসে ক্ষয় হইয়া যায় ! মাষ্টারের রস ক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে । জরে রস হইলে বিকার হয় ! প্রলাপ বঁকে ! মাষ্টারের মদন জরে রমণী প্রেমরস জ্বটিল—
জ্বড়াং বিকার উপহিত । বিকারে প্রলাপের ফোয়ারা

ছুটিল।—সে নব নব রসময়ী কবিতা লিখিতে লাগিল। কবিতা লিখিয়া তাহা তাহার পুস্তকের মধ্যে লুকাইয়া রাখিত। আমি সুযোগ বুঝিয়া পুস্তক অনুসন্ধান করিয়া তাহা পাঠ করিতাম এবং কোন কোনটী বাহির করিয়া লইতাম। ভাল করিয়া পাঠ করিয়া পরে প্রত্যর্পণ করিতাম! সে দেখিল মন্দ নয়—মনের কথা লিখিয়া রাখিলে ত উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইতে পারে। আমি সন্ধান পাইয়াছি জানিয়া যে ভাবের বিকারে কত খেয়াল লিখিয়া পুস্তক মধ্যে রাখিয়া দিত আমিও কাল বিলম্ব না করিয়া পুস্তক মধ্য হইতে তাহা চুরি করিয়া লইয়া চম্পট দিতাম এবং পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিতাম।

একদিন তাহার একটি বড় সুন্দর কবিতা পাইয়াছিলাম। তাহার প্রথম চারি ছত্র এইরূপ ছিল,—

কি যে কি মধুর ভাবে হাতে দিগ্লে দড়ি,
 “দিবা নিশি মারিতেছ আড় নয়নে ছড়ি। •
 প’ড়ে প’ড়ে মার খাই সন্নিতে না পারি ;
 হায়রে প্রেমের মজা যাই বলিহারি !

এই সমুদায় কবিতা যাহাতে লেখা ছিল সেই কগজের পৃষ্ঠায় আমি লিখিয়া দিয়াছিলাম—“পাঠাভ্যাসে মন দাও বৃথা চিন্তায় উন্নতির পথে কণ্টক দিতেছ কেন?—ভাবী উন্নতির পথ একমাত্র পাঠাভ্যাস।”

“তাহার উত্তরে সে একটি হৃদয়গ্রাহিনী কবিতা লিখিয়া

ছিল। সমস্ত আবৃত্তি করিয়া তোমাঙ্গিকে বিরক্ত করিব না একাংশ আবৃত্তি করিতেছি,—আমাকে উদ্দেশ করিয়া লিখিয়াছিল—

যদি বসি নিয়ে বই, দেখিনাগো তোমা বই

পড়ব্ কি আর মাথা মুণ্ড ভেবে বাঁচিনে !

তাহার এই কবিতা পাঠ করিয়া আমার আনন্দের সীমা রহিল না। আমি বুঝিলাম সে সম্পূর্ণ আমার আয়ত্ত হইয়াছে। পরে সহস্র পাইয়া মনের ভাব জানাইয়া চিঠি লিখিতে লাগিলাম।

এইরূপে উভয়ে কত কবিতা কত ছড়া লেখালেখি হইতে লাগিল তাহার আর ইয়ত্তা নাই। কিন্তু পত্রেই প্রেমোন্মত্ত করিতে লাগিলাম—দর্শন দিলাম না। দেখিলাম উভয়েই পাগল হইয়া গিয়াছি! কারণ “পত্রে কি ভুলে মন বিনা দরশনে?” যখন দেখিলাম সে চায় আমাকে আমি চাই তাহাকে—ধন ঐশ্বর্য্য রহ অলঙ্কার সেও কিছু চায় না—আমিও কিছু চাহি না। তখন আর ভাব সম্বরণ করিতে পারিলাম না। লোক লজ্জার ভয় সে ভাব আটকাইয়া রাখিতে পারিল না। নানা কার্য্যে তাহার প্রতি ভালবাসার ভাব ব্যক্ত হইয়া পড়িতে লাগিল। কেহ কেহ কাণাকাণি করিত তাহা বুঝিয়াছিলাম কিন্তু তবুও আশ্রয়স্থল করিতে পারি নাই। আমার ভাব দেখিয়া তাহার ও আমার উপর সকলের দৃষ্টি পড়িল! উদ্দেশ

আমাদিগকে হাতে নাতে ধরিবে। শত চক্ৰ মাঝখানে ভেঙ্কি লাগাইয়া নিজ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতাম অথচ কেহ দেখিতে পাইত না। সে থাইতে বসিয়াছে কত চক্ৰ তাহার উপর পড়িয়াছে আনি তাহাকে লুকাইয়া কিছু দিয়াছি কিনা?—সে থাইতেছে আমি কোন না কোন উৎকৃষ্ট খাদ্য দ্রব্য তাহাকে না দিলে আমার প্রাণের ভিতর যেন বেরাল আঁচড়াইত! আমি ভাত বাড়িতে গেলে ভিতরকার ভাতে ঘি ঢালিয়া দিতাম—মাছের মুড়া লুকাইয়া রাখিতাম—উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট ব্যঞ্জন দিয়া ভাত বাড়িয়া দিতাম!—পরিণেবে আমার কার্য্যে সকলের বোর সংশয় জন্মিল। আর আমাকে ভাত বাড়িতে দিত না—জল খাবার দিতে দিত না—পাণ দিতে দিত না—ত্রিসীমায় বাইতে দিত না। আমি দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া কাঁদিতাম—মনে করিতাম এমন দিন কি আসিবে না, যে দিন আমি স্বহস্তে পঞ্চাশ ব্যঞ্জন রাখিয়া মনের স্বখে খাওয়াইব?—শেবে আমার আর লজ্জা সরম রহিল না—তাহার জন্ত আমার প্রাণ যাহা চাহিতে লাগিল আমি তাহাই করিতে লাগিতাম। তাহা কেবল খাদ্য সম্বন্ধে।—তাহাকে অভুল ভালবাসিয়াছি তাহাকে একদণ্ড না দেখিলে অবিরাম ধারায় অশ্রুপাত করিয়াছি কিন্তু বাড়ীতে থাকিয়া তাহার সহিত কখনও একত্রে শয়ন করিবার ইচ্ছা করি নাই। এমন ভালবাসিতাম যে—আপনহারা পার্গলানী

পারা—ছন্দবৃত্তির বশে তেমন ভালবাসা আসে না—পুরুষ বলিয়া যে তাহাকে ভালবাসিতাম—তাহাও নয় ;—কিন্তু কি জানি, কেন,—কেমন একতর হইয়া—আত্মহারা হইয়া তাহাকে ভালবাসিতাম । দিবা রাত্র মনে হইত আমার প্রিয়-তনের বাইবার—ভাইবার বড় কষ্ট হইতেছে কবে সে কষ্টের অপনোদন করিতে পারিব ?—কবে তাহাকে আমি প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়া—আমার জীবন সর্বস্ব অর্পণ করিয়া সুখী হইব ?—পতিসুখ আমি পাই নাই—কবে প্রাণ ভরিয়া আমার প্রিয়তমকে হৃদয়ে রাখিয়া সে সুখ সাধনা করিয়া কৃতার্থ হইব ?

সে ভাবে ব্যাঘাত পড়িতে লাগিল । প্রকৃতই কি ব্যাঘাত ?—না তাহা নহে । “বাহিরায় যবে নদী সিদ্ধুর উদ্দেশে, কে পারে রোধিতে তার গতি ?” যে ভাব স্রোত হৃদয়ে বহিতেছে কাহার সাধ্য তাহা প্রতিহত করে ? যত কষ্ট পাৰ্শ্বততই সে ভাব দ্বিগুণ বেগে উথলিয়া উঠে ও উদ্যম নৃত্যে ছুটিয়া যায় ! বাড়ীর লোক দেখিল আমি পাগল হইয়াছি ; আমার ভাল মন্দ জ্ঞান নাই—লজ্জা সরস নাই—মান অপমান—বিচার অবিচার—নাই—একটানা স্রোতে চলিয়াছি কিন্তু মুখে কিছু বলিতে পারিত না কষ্টের সাক্ষ্য সন্মুখে ত কোন ধরা হোয়া নাই ! অনিত্য আশারকে অল্প কথার ছলে অল্প কার্যের ব্যপদেশে শাসাইত কিন্তু সে বড় ভেদী, ডরাইত না ;—রীতি মত উত্তর দিত ।

কোন কোন সময় অভিন্ন করিয়া আসিত না ;—
 মরিতাম—আমি ! তাহার অদর্শনে ছট ফট করিতাম !
 দ্বিতলে ছাদে উঠিয়া দেখিতাম—নীচে নামিয়া দরজার
 চৌকাট ঠেস্ দিয়া আশা পথ চাহিয়া থাকিতাম—ওই চক্কে
 জলে বন্ধ : ভাসিয়া যাইত !! ছেলেদের পাঠাইতাম—
 কতলোককে অহুরোধ করিয়া তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাই-
 তাম ! আমার কাতরতা উদ্বেগ দেখিয়া মা-পিসীমা প্রভৃতি
 দয়ার্দ্ৰ হইয়া তাহাকে ডাকিয়া আনিত । বুঝিতাম দয়া
 নহে—মানের ভরে তাহাকে ডাকিয়া আনিও পাছে আমি
 গৃহত্যাগ করি !

অল্পদিনের মধ্যে তাহাদের এই ভাবটা প্রবল হইয়া
 উঠিল । তাহারা যেন আমাকে জেলের মধ্যে রাখিবার
 চেষ্টা করিল । চারিদিকে দরজায় চাবি পড়িতে লাগিল ।
 অবশ্য রাত্রিকালে এই ব্যবস্থা !

চাকরটা বাবা প্রভৃতি সকলকে এই সকল কুথা অতি-
 রঞ্জিত করিয়া বলিয়া উত্তেজিত করিতে লাগিল । তাহারা
 তাহাকে ধরিবার বিশেষ চেষ্টায় রহিল ; কিন্তু আমি নিশ্চিত
 জানি যে এই জন্তই তাহাকে ত্রিসীমায় আসিতে দিই নাই !

এইরূপে প্রায় দেড় বৎসর কাটিল । আমি আর সহ্য
 করিতে পারিলাম না—তাহার লজ্জা লাভেছায় আমি একে-
 বারে অগ্নীর হইয়া পড়িলাম । একদিন তাহাকে লিখিয়া
 পাঠাইলাম যে আর এক্ষণে জীবন ধাপন করিতে পারি না ;

হয় আমার সঙ্গে লও নতুন আমি জীবন বিসর্জন করিব।
সে লিখিল জীবন বিসর্জনই শ্রেয়ঃ !”

প্রথমতঃ তাহার এ কথার অর্থ বুঝিলাম না। অনেক
কষ্টে অনুমান করিলাম—বে, সে নিরাশ হইয়া এইরূপ
লিখিয়াছে। কিন্তু মরিলে ত আমার সুখ নাই ;—না-না—
মরিতে পারিব না। কি অত্যাচারিণী ?—আমার সাধনার
বস্তু কৈ ?—তাহাকে কাহাকে দিয়া যাইব ? না-না—
মরিব না—মরিব না—মরিতে পারিব না—তাহাকে না
পাইলে মরণে সুখ নাই। এইরূপ চিন্তা করিয়া তাহাকে
লিখিলাম—“মরিব না মরিব না—মরিতে পারিব না—
আমার সাধনার ধন—তোমায় কাহাকে দিয়া যাইব ?
তোমার ক্রোড়ে নহিলে আমার মরণে সুখ নাই !”

এইরূপ কত লেখালেখি চলিল। সে বলিল স্থানান্তরে
লইয়া যাইতে পারিব না—কলঙ্কের ডালি মস্তকে তুলিতে
পারিব না—এ বাসনা পরিত্যাগ কর। তুমি আমার
ভালবাসিয়াছ আমি তোমার ভালবাসিয়াছি—কুরাইয়া
গিয়াছে,—দান প্রতিদান হইয়া গিয়াছে এখন শুধু দক্ষিণা।
এ দক্ষিণা—অন্তরে প্রেম বন্ধন—উদ্দেশে আত্মবলি।
তাহাও হইয়া গিয়াছে তবে আর ভয় কি ? দীপকের নাম
করিয়া এ প্রেম জনের চাপিয়া রাখিয়া জীবনের বয়টা দিন
কাটাইয়া দিই এম। আরও একটু যদি পার—এই প্রেম
ক্রোড়ে আমার পের পালপঙ্ক ভাসাইয়া লইয়া চল। সেই

পাদপদ্ম লক্ষ্য করিয়া শ্রোত করিও—দ্বার ননের আনন্দে
গাও—

“ননদিনী বলো নগরে, ডুবছে রাই রাজ নন্দিনী কৃষ্ণ
কলঙ্ক সাগরে” !—হৃদয়ে এমনই প্রবল অমুরাগ রাধ, এজন্মে
না হয় জন্মান্তরে আমাদের মিলন হইবে ! ইহারই নাম
প্রেম ! প্রবৃত্তির বশে—রিপুর উত্তেজনায়—আপনার—তথা
তিনকুলের সর্বনাশ করিও না ! করিও না—করিও না !”

সর্বনাশ ! পত্র পড়িয়া মাথা ঘুরিয়া গেল ! দয়াল
ঠাকুরকে সাক্ষাতে পাইয়া আবার কে, জন্ম জন্মান্তরের
আশায় তাঁহার ধ্যানে বসিয়া থাকে বল দেখি ? আমি
সিখিলাম—“তুমি আমার ধ্যান জ্ঞান—ইহকাল—পর-
কাল—ধর্ম—কর্ম—সমস্ত ! তোমার ছাড়িও এক দণ্ড
বাঁচিতে পারিব না । তুমি আমার না লও তোমার পদতলে
বসিয়া তোমার মুখখানি দেখিতে দেখিতে গলায় ছুরি দিব !
আমার আর বাধা বির কিছু নাই ! বাধায় বাধায়—
আমার বাধা অতিক্রম করাইয়াছে ! মান অপমানে ভর
নাই লজ্জা দুঃখ ভর নাই—কুণ সর্বমে ভর নাই—ওরেও
ভর নাই ! দাসীকে গ্রহণ কর গ্রহণ কর গ্রহণ কর !
কেমন করিয়া আশার আশায় থাকিব ?—এখন আমাতে
আমি নাই—আলি কান্না বাত্রে আছি । এখন তুমি আমার
কাছার রক্ত মাংস মজ্জা গ্রহণ ! এখন গিরির গিরির
শ্রেণীতে ধরনীতে তুমি—এখন প্রতি দৃষ্টিপাতে—আমি শূন্য

গোচরে—প্রতি স্পর্শে—প্রতি আশ্বাদে, প্রতি নিশ্বাসে—ইচ্ছায় অনিচ্ছায় তুমি!—তোমায় ছাড়িয়া আমি বাঁচিব কিরূপে? পাপ প্রবৃত্তির উত্তেজনায় তোমায় প্রথমতঃ ভালবাসিয়াছিলাম বটে কিন্তু এখন সে প্রবৃত্তি নাই—এখন শুধু তোমায় দেখিতে ইচ্ছা করে—আর ইচ্ছা করে প্রাণ ভরে সেবা করি—স্বহস্তে খাওয়াই! তুমি খাইলে যেন আমার দেহ পুষ্ট হয়! আমি খাইলে আমার দেহ পুষ্ট হয় না—অধিকন্তু দীর্ঘ-নিশ্বাসে দীর্ঘ-নিশ্বাসে দেহের রক্ত শুকাইয়া যায়—আর আহায়েও রুচি হয় না! যদি আমায় বাঁচাইতে চাও তবে আমাকে স্বহস্তে তোমায় খাওয়াইতে দাও—তোমার সেবার নিয়োজিত কর!”

বাস্তবিকস্তথন আমি কি হইয়া গিয়াছিলাম তাহাকে মনে পড়িলেই দুই চক্ষুর জলে আমার বুক ভাসিয়া বাইত! হার! হার! ঈশ্বরোদ্দেশে তেমন প্রেম সঞ্চারিত হইলে আমি আজ কি অতুল সুখী হইতাম!

বাহাইউক, আমার একমাত্র ঈশ্বর—সেই মার্টারকেই চিন্তা করিয়া প্রেমাত্মকভাবে বুক ভাসাইতে লাগিলাম! আমার আর বাহু জড়ান নাই! যখন এইরূপ প্রবল চিন্তায় নারায়ণের মন চলে তখন মানুষ ত কোন্ ছার! তুমি—তুমি—মার্টার নির্জনে বসিয়া কাদিত, কেন কাদিত তাহার কোন নিদর্শন নাই! পাড়ার ছেলেদের মুখে তাহার কাহার কথা শুনিলাম! বুঝি তার তাহা আমারই কাহা!

আমার কারারই শ্রোত ! যে উদ্দেশ্যে কাদে—সে উদ্দিষ্টকে কান্দাইতে পারে এইজন্ত, ভগবানের নিমিত্ত কাদিলে ভগবান্ আপনি কাদিয়া আসিয়া উপস্থিত হন ।

ভগিনীগণ ! যদি পতিকে ভালবাসিতে চাও যদি পতিকে বশীভূত করিতে চাও যদি পতিমরী হইতে চাও তবে পতিকে কারমনোবাক্যে ভালবাস,—উদ্দেশ্যে তাঁহার প্রেম লাভ জন্ত কান । পতি বশীকরণের এমন মহোষধি আর নাই । জড়ি বড়ি খাওয়াইও না—সর্বনাশ হইবে—হিতে বিপরীত হইবে ! মনে মনে ভালবাসা ভক্তি প্রজ্ঞা অর্পণ করিয়া চিন্তা করিলে যখন স্বর্গের দেবতা ভগবান্ বশীভূত হন, তখন পতি ত মর্ত্যের দেবতা তিনি বশীভূত না হইবেন কেন ? চিন্তার শক্তি ।

চিন্তার অতুল শক্তি ! চিন্তা দ্বারাই জগৎ জয় করা যায় ! যে তোমার প্রতি রুষ্ট তাহাকে দশ দিন সুভাবে চিন্তা করিয়া দেখ দেখি কেমন তাহার সে রুষ্ট ভাব থাকে ? সেই জন্ত কাহারও প্রতি মনে মনেও রুষ্ট ভাব পোষণ করিও না । যদি তুমি তদ্রূপ কর নিশ্চয় জানিও সেও তোমার প্রতি রুষ্ট হইবে । যদি কাহাকেও সুভাবে চিন্তা কর নিশ্চয় জানিও সে তোমার নাম না জানিলেও একদিন না একদিন সেই চিন্তা তাহাকে তোমার সহিত পরিচিত করিয়া দিবে,—তোমাকে দেখিয়াই সে আনন্দে অধীর হইয়া পড়িবে ! এই চিন্তা যতই বাড়িবে ততই প্রেম সিদ্ধ

উথলিয়া উঠিবে—ততই তুমি আত্মহারা হইবে। কিন্তু কুচিন্তায় দিন দিন শরীর ক্ষয় হয় আত্মা মলিন হইয়া যায়। যাহার উদ্দেশ্যে কুচিন্তা করিতেছে যাহার প্রতি কষ্ট ভাব পোষণ করিতেছে তাহা হইতেও তাহার প্রতিদান অর্থাৎ কঠোর ভাব শ্রোত তোমার শরীরে প্রবিষ্ট হইয়া তোমার অহর্নিশ তুষানলে পুড়াইয়া মারিবে। তাই বলিতেছি সাবধান মনে মনে কাহারও প্রতি কুভাব পোষণ করিও না। মনে করিও না যে, আড়ালে কুকথা বলিলে—মনে মনে গালি দিলে তাহা উদ্ভিষ্ট—ব্যক্তিতে পৌছায় না।—পৌছায়,—তধু পৌছায় না—তাহা হইতে কুভাব লইয়া আসিয়া তোমার মন তোমার আত্মাকে মলিন করিয়া দেয়—তোমাকে হিংসা ঘেবে আলাতন করিয়া তুলে। বিরক্তিতে হৃদয় পূর্ণ করিয়া দেয়। শান্তি বস্তু কিছুই থাকে না। কুচিন্তার এমনই বিষময় ফল। কুচিন্তা কলবতী হয় না।

সে বধন এইরূপ পাগল—বধন আমার অশ্রু শ্রোতে সে ভাসিতেছে, তখন বুঝিলাম এই স্বেযোগ—তখন তাহাকে বলিলাম চল স্বামীর সঙ্গে বাই। সে প্রস্তাবেও সে পুনরায় অসম্মত হইল। • তখন বুঝিলাম এখনও তাহাকে জয় করিতে পারি নাই এখনও তাহার বিবেক বুদ্ধি আছে তখন আরও গভীরতম ধ্যানে—চিন্তায় নিবিষ্ট হইলাম—আমার ভাববাসনার সর্বপ্রকার বিবর্জন তাহাকে অলক্ষ্যে

প্রদর্শন করিতাম কিন্তু প্রায় দুই মাস তাহার সাক্ষাতে বাহির হই নাই, ঘরে বসিয়া তাহার জন্ত কেবল কানিয়াছি, কারণ পত্রপূরীতে মিশিবার ঘো নাই, তাহার সেবা শুভ্রা করিবার উপায় নাই, প্রাণ খুলিয়া কথা কহিবার—ভাল-বাসিবার সুযোগ নাই। সে চলিয়া যাইলে পশ্চাদিক হইতে তাহাকে দেখিতাম—আর চক্ষের জলে বুক ভাসাই-তাম। পলে পলে তাহাকে জানাইতাম ঐ পুরীতে মিশিবার উপায় যে নাই দেব! আমার রক্ষা কর মিশিবার সুযোগ দাও।

এইরূপ কাতর প্রার্থনায় সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। চিঠি লিখিতে পারিত না। দুই এক ছত্র ঘেন অতি কষ্টে লিখিত তাহাও চক্ষের জলে ধোয়া—অস্পষ্ট!—“লিখিত—অশ্রু ধারায় লিখিতে দিল না—লিখিতে পারি না—কাগজ চুপসিয়া যায়—লেখা ধুইয়া যায়!” আমিও তাহা পড়িতে পারিতাম না—তাহা পড়িতে পড়িতে আমার চক্ষুও অশ্রুশাশিতে পরিপূরিত হইয়া উঠিত—বন্ধ: ভাসিত—পত্র ভিজিত!—জগৎ অন্ধকার হইত! উভয়ের প্রায় বাক্য রোধ হইয়া আসিল। তখন বুঝিলাম আর না এই প্রশস্ত সময়! একদিন তাহার ভাবে বিভোর হইয়া বিছায়েগে আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিলার। সে কোন কার্যোপকারে কলঙ্কতরে অবস্থান করিতেছিল। তাহাকে দর্শন” যাহা এই আমি মুহিত হই!

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

বিহারের সুখ ।

—:~:—

আজ আমি গল্পাবে । এখন আমার আর ধ্যান ধারণা নাই, গভীরতম চিন্তা নাই ক্রন্দন নাই—অশ্রু নাই—মূর্ছা নাই । এখন উপাস্ত দেবতার চরণ তলে বসিয়া আনন্দ উপভোগ করিতেছি ।

সেদিনকার মূর্ছার কথা বলিব । গুণিলাম—তাহাকে আলিঙ্গন করিয়াই আমি মূর্ছিত হই । এমন দৃঢ়ভাবে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছিলাম যে তিনি সহজে তাহা ছাড়াইতে পারেন নাই । অতি কষ্টে হাত ছাড়াইয়া মূর্ছাপনোদনে চেষ্টা করেন কিন্তু কৃতকাৰ্য্য হন নাই । পরিশেষে উপায়কর না দেখিয়া আমার একটি ভাইপোকে ডাকিয়া আমার মূর্ছার কথা বাড়ীতে বলিতে বলেন ও চিকিৎসা দান । তাহাদেরই শুশ্রূষায় আমার মূর্ছা ভাঙ্গে ।

সেইদিন তাহাকে স্মরণ করিলাম । তিনি পরদিন জিজ্ঞাসে, কি চাও ? আমার সেই কথা—এ শিশুর ডাকিয়া দাও, শূন্য কাটিয়া দাও—বিহীনকে সঙ্গে লও । উক্তর মাইরা আনন্দিত হইলাম । পর মায়া বিসর্জন দিয়া সেই

স্মারিতেই বাহির হইলাম। চারিদিকেই চাৰিতালা—
সুতরাং পায়খানার পথ দিয়া বাহির হইলাম। তখন
জানিতাম না যে নরকের পথে প্রবেশ করিতেছি!—নরক
প্রবেশের এই প্রথম দ্বার !

সঙ্গে বহুমূল্য স্বর্ণালঙ্কার সমূহ, মোহর, নোট ও টাকা
বাহ্য লইয়াছিলাম তাহাতে দুইজনের জীবন স্বচ্ছন্দে পরম
সুখে চলিয়া যাইবে এইরূপই অনুমান করিয়াছিলাম।
কিন্তু পরের একটি পরগাও লই নাই। বাহ্য নিজস্ব তাহাই
লইয়াছিলাম। এমন কি টাকা বেশী ভাঙ্গি হইবে বলিয়া
তাহাও কেলিয়া রাখিয়া আসিয়াছিলাম। কি লইয়াছি
তাহা তাঁহাকে বলি নাই। তিনিও সে সম্বন্ধে একেবারেই
উদাসীন ছিলেন—টাকার গোল্ড তাহার আদৌ ছিল না।
মরণ তাহাকে প্রসূক করিবার জন্য আমার সমস্ত সম্পত্তি
তাঁহাকে খুলিয়া দেখাইয়াছিলাম—কিন্তু তাহা তিনি একবার
দেখিয়াছিলেন মাত্র। তখন বুঝিয়াছিলাম তিনি টাকা
চান না—অনুমানে বুঝিলাম তবে আমাকেই চান। আমি
ইহা বুঝিয়া আনন্দিত হইলাম। পরে বিশেষরূপে বুঝিলাম
আমাকেও চান না। ভাবিলাম তবে এমন কার্য করিলেন
কেন? পাষ্ট বলিলেই ত হইত। ইহার উত্তর এক-
দিন পাইয়াছিলাম—বলিয়াছিলেন—“বুঝিয়াছিলাম—ইহা
অসম্ভব অজ্ঞান—অজ্ঞান—পাপ। কিন্তু কে যেন
আমার বুদ্ধি হরণ করিয়াছিল—কে যেন আমার বাহ্য

করিয়াছিল—আমি যেন কার ইচ্ছিতে চলিতে ছিলাম।—
এ কার্যের পর মুহূর্তেই বুঝিলাম সে তুমি—সে তোমার
ইচ্ছাশক্তি!—তোমার সম্মোহন মন্ত্র!—তুমি কৰ্ত্তা—আমি
করণ ভূতা—তুমি প্রয়োজক—আমি প্রয়োজ্য! তুমি বাহ-
করী—আমি তোমার হস্তের ক্রীড়নক!—কিন্তু এ স্বপ্ন-
ভাব কেহই বুঝিবে না—আমাকেই বৰ্ত্তা মনে করিবে।
এখন মোহ টুটিয়াছে—ইন্দ্রজাল ছুটিয়াছে—জ্ঞান চক্ষু ফুটি-
য়াছে—ভাবিতেছি কি সৰ্ব্বনাশ করিয়াছি—কৃতস্ত ককণ-
নাস্তি। বাহ্য করিয়াছি তাহার ত আর উপায় নাই!

আমি বলিলাম যদি তাহাই বুঝিয়া থাক আমার ইচ্ছা-
শক্তি যদি তোমাকে জয় করিয়া থাকে তবে তাহা শু শুধের!
আমি দাণী, আশায় গ্রহণ করুন—অন্ত কিছু মনে করি-
বেন না। আমি আপনাকে সৰ্ব্বদা দিরাছি! অনেক
কাদিয়াছি আর কাদাইবেন না। আমি—কাদিলাম তিনি
অঞ্চলদিত্বা অশ্রু মুছাইয়া দিলেন। আমার শুধের অবধি
রহিল না! তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া রহিলাম।

এখন প্রহাদের কথা বলিব। রাজপথে বাহির হইয়া
বোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া কোন দূর স্থানে চলিলাম।
তথা হইতে নৌকা বোঙ্গে কোন বেলগরে ট্রেনে উল্লিখিত
হইলাম। পরে বেলগরে বোঙ্গে একেবারে পড়াবে
আসিলাম।

হাম অপরিচিত। এত আমার অজ্ঞান সাক্ষী।

বিপদেও তাঁহার ধৈর্যের সীমা নাই ! দীর্ঘপথ ; স্থানে স্থানে
 অবতরণ করিয়া বিশ্রাম করা বাইতে লাগিল । কত
 প্রকারে তাঁহার মনোরঞ্জন করিবার চেষ্টা পাইলাম কিন্তু
 তাহার সেই সমান ভাব যেন কত গুরুতর পাপ করিয়া-
 ছেন ! মুখে বেশ হাসিমুখী । কিন্তু সে হাসি যেন অন্ত-
 রের নয়—যেন কৃত্রিম বলিয়া বোধ হইতে লাগিল ।
 তাঁহার ভাব দেখিয়া আমার বড় কষ্ট হইতে লাগিল
 আমি কাদিতে লাগিলাম । আবার আমার চক্ষু জল
 দেখিলে কত লাঞ্ছনা করিতেন ; কত তুলাইতেন ! কিন্তু
 আমার হৃদয় অক্লকার হইতে লাগিল । আমি যে আশা
 করিয়া বাহির হইরাছিলাম—যর—না চুকিতেই চাল মাথায়
 ঠেকিল !—তাঁহার ভাব দেখিয়া আমি উত্তমোত্তর বড়ই
 কাতর হইয়া কাদিতে লাগিলাম । ভাবিলাম—পিতা—
 মাতা—ভ্রাতা—আত্মীয় স্বজন সব পরিত্যাগ করিয়া যাহার
 আশ্রয় লইয়া আনন্দে গৃহ ত্যাগ করিলাম তাঁহার মনের
 ভাব যদি এইরূপ হয় তাহা হইলে আমার বিপদের সীমা
 থাকিবে না । বড়ই নষ্টা ছুটা হই—কখনও ঘরের বাহির
 হই নাই, কখনও কুচরিত্র লোকের হাতে পড়ি নাই আর
 যদি আমার ছাড়িয়া রাখিয়া চলিয়া যান তবে উপায় ?—
 সঙ্গে রাখি রাখি জুখ আছে তারা আনন্দের না হইয়া
 বিবাদের কারণ হইয়া পড়াইল ।—অর্থের লোভে লোভে না
 কষ্টে কি ? হুট—বদমাইস—ভুড়া যদি সকান পার তবে আর

আমার আন্তর রাখিবে না—হার হার ! করিলাম কি ?—
 আমার সঞ্চিত আনীত অর্থগুলি তাঁহাকে দিতে চাই, তিনি
 কিছুতেই লইতে সম্মত হন না। ব্যাঙ্কে জমা দিবার জন্য
 বলিলাম দশ হাজার টাকার হুদ আসিলে একরূপ কষ্ট সৃষ্টে
 চলিতে পারে। নতুবা ব্যবসায় বাণিজ্য করিবার জন্য
 বলিলাম কিছুতেই তাহার মন স্থির নয়। বেশ হাসি খুসী
 হইতেছে হঠাৎ বিব্রণ হইয়া গেলেন ! মাঝে মাঝে এইরূপ
 হইত ! তাঁহার মনস্তত্ত্বের জন্য গাড়ী ভাড়া করিয়া সহরের
 দর্শনীর স্থান পরিদর্শন নিমিত্ত যাত্রা করিতাম। কত পুস্তক
 কিনিয়া পড়িয়া শুনাইতাম—কত আনন্দ প্রমোদের ব্যবস্থা
 করিতাম ! প্রধান প্রধান তীর্থ স্থান বা ইতিহাস প্রসিদ্ধ
 স্থান পরিদর্শন জন্য গমন করিতাম। এইরূপে তাঁহাঃ
 ইচ্ছাকে বাধা দিয়া তাঁহাকে লইয়া ভ্রমণ করিতে লাগিলাম।
 কিন্তু তিনি এত কষ্টে এতই নিভীক যে তাঁহাকে চাপিয়া
 রাখা আমার সাধ্যাতীত হইয়া পড়িল। তাহাকে কত
 করিয়া ভুলাইতাম তাহার ঈর্ষতা নাই। বাটীতে আসিয়া
 গায়ে হাত বুলাইতাম—খা টুপিলাম—তেল গরম করিয়া
 পান্নে দিতাম। *নানা ব্যঞ্জন পরিপাটীরূপে রন্ধন করিয়া
 খাওরাইতাম। হুইমের চাকর হইয়া থাকিতাম—অন্ততঃ
 ইচ্ছা একপু ছিল ; কিন্তু তিনি আমার কোন কার্যের আদেশ
 করিতেন না। কি থাকিতে তিনি ভালবাসেন—তাহার
 জন্য কি রন্ধন করিব—একথা প্রত্যহ বিজ্ঞান করিতাম।

কিন্তু তিনি কিছুই বলিতেন না। কেবল বলিতেন বাহা ইচ্ছা হয় রাঁধ বাহা দিবে তাহাই মহাপ্রসাদ জানে খাইব। তাঁহার আজ্ঞা না পাইয়া মনে বড় কষ্ট হইত। তাঁহার মুখের কথা—আদেশ বাণী শুনিতে শ্রোণ যে রুত উৎসুক থাকিত তাহা আর কাহাকে বলিব ? তিনি যে আমার সর্বস্ব তাঁহার আদেশ না পাইয়া হৃদয় যেন ভগ্ন হইয়া বাইত ;—আমার সে সাধ মিটিল না—বড় সাধ ছিল তিনি বলিতেন আমি স্বহস্তে পরিপাটীরূপে রাঁধিয়া তাঁহাকে খাওয়াইব—তাঁর খাবার অনেক কষ্ট গিয়াছে। বাহা-হউক—অগত্যা মন-বাই রাঁধিতাম—তাহাতেই তাঁহার সন্তুষ্টি কত ! আমার বুক যেন দশহাত হইয়া বাইত। যখন বুঝিতাম তাঁহার সে ভাল কৃত্রিম, তখন পর্কতের চুড়া হইতে কুপে পড়িয়া বাইতাম !

চতুঃসংসারে আমার আর কেহ নাই ;—পিতা, মাতা, ভ্রাতা—আত্মীয় স্বজন—সকলের ভক্তি শ্রদ্ধা ভালবাসা—আত্মীয়তা তাঁহারই উপর পড়িয়াছে। তিনিই আমার সর্বস্ব ! এমন যে ধন—তাঁহাকে কেমন করিয়া বুকের কোন স্থানে রাখিতে ইচ্ছা করে বল দেখি ?—তাঁহার অল্প সিরাপদ স্বান বুঝি বুকের ভিতরও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ! কপণের ধনের জায় আমার সেই হৃদয় রক্তকে দিনের মধ্যে শত সহস্রবার দেখিয়া—নাড়িয়া চাড়িয়াও অনুভব করিয়া না। এত আত্ম-খাতিয়া—এত স্বয়ং-কলঙ্ক

রাখিলাম কিন্তু শিকল কাটার জাতি পোষ মানিল না।
কেমন এক টানা জ্বোতে উধাও হইতে চায়।

এত যে বকিতেছি, ভগিনীগণ! মনে করিও না বেশী
কিছু বলিতেছি। আমার জন্মে যে ভাব তাহার সহস্রাংশের
একাংশও প্রকাশ করিতে পারিতেছি না—তাই এত করিয়া
বলিতেছি যদি সে ভাবের কতকও প্রকাশ করিতে পারি।
সেই সঙ্গে দেখাইতে চাই আমি কত ভালবাসিতাম—কত
ভক্তি করিত্তাম—কত আপনার জন-ভাবিতাম। ইহা
না বলিলে আমার বক্তব্য বিষয় সম্পূর্ণ হইবে না।

মনে করিয়াছিলাম স্বামীকে ভক্তি করিতে পারি নাই,
তাঁহার সেবা গুশ্রাবা করিতে পারি নাই, আশা মিটাইয়া সে
সাধ পুরাইব। হায়রে কপাল আমার! সোনা ফেলিয়া
আঁচলে “গেরো” দিতেছি! তখন জানিতাম স্বামী মরিলেই
তাঁহার সহিত সকল সঙ্কল্প ঘুচিয়া গেল। তখন জানিতাম
না যে যদিও তাহার মূল দেহ—মানব দেহ গিয়াছে—স্বস্ত
দেহ আছে, জানিতাম না যে তিনি আমার দিকে চাহিয়া
আছেন—আমার কার্য্যাকর্ম্ম—দেখিয়া ভুট্ট বা কট্ট
হইতেছেন!—জানিতাম না যে সুকাৰ্য্য করিলে তিনি শত
ভগ্নে বলদান করিলে সাহায্য করেন।—জানিতাম না যে
তাঁহাকে চিন্তা করিলে তিনি ভগবান জ্ঞানের পথ দেখাইয়া
লাইয়া যান। জানিতাম না যে তিনি ও ভগবান এক।
তখন জানিতাম না যে পতিই রমণীর দেবজ—পতিভক্তি

মতী সাধবী রমণীকে দেখিয়া দেবভাগ্য তুষ্ট হইলেন—যমও সতীকে ভয় করেন !

আমি যত ভালবাসিতে চাই, যতই তাঁহাকে আপনার হৃদয়ে টানিয়া লইতে চাই ততই তিনি সরিয়া যান—আমার দিকে চাহিয়া ক্রকুটি করেন। আমাকে পতিতা অপ-
বিত্রা—দুষ্চারিণী—পাপিনী বলিয়া ঘৃণা করিতে থাকেন। আমি তাহাও গ্রাহ্য করিতাম না। তিনি শত সহস্র দুর্ভীক্ষা ব্য-
বসিলেও—আমার নামে ঘৃণার নিষ্ঠুর পরিভ্যাগ করিলেও তাঁহার পদদ্বয় বক্ষে ধারণ জন্ত হস্ত প্রসারণ করিয়াছি ;
তিনি হস্তে পদাঘাত করিয়াছেন তবুও নিরস্ত হই নাই। আমার মনে হইত তিনি জ্ঞানার যতই ঘৃণা করুন আমি তাঁহার পদদ্বয় বুকে ধরিলে বড় শান্তি পাই। আমি প্রকৃত হইয়াও তাঁহার চরণ ধরিয়া চক্ষের জলে বক্ষঃ ভাসাই-
তাম—বলিতাম—আমার জ্ঞান হতভাগিনীকে তুমি না রক্ষা করিলে আর স্থান দিবে কে ?—জগৎ সংসারে যে আমার আর কেহই নাই প্রভু !—অমনি তিনি কাঁদিয়া ফেলিতেন
প্রভু আমার বড় দয়ালু ! বড় কোমল হৃদয় ! তবে তিনি ক্ষমণ করিতেন কেন ? কলঙ্কের ভয়ে !—লোকপূর্বাদে !
আমার জন্ত তিনি সমাধে হীন হইয়াছেন—বহু বাক্যবাদের নিকট ঘৃণিত হইয়াছেন—কাহারও নিকট মুখ তুলিয়া কথা বলিতে পারিতেন না, যেন কত অপরাধে অপরাধী ! এত !
এত কোমলপ্রাণ হইয়াও তাই তিনি আমার হস্ত

ছাড়াইবার জ্বোগ অদ্বৈত করিতেন। তাঁহাকে একমুখ
চাকর আড়াল করিতে পারিতাম না। কোথাও বাইবার
প্রয়োজন হইলে সহসা দূরদেশে বাইতে দিতাম না।—
তিনি বড় স্নেহপ্রবণ বড় সহিষ্ণু সহসা জ্বু হইতেন না।
“কিছু জ্বু হইলে জ্ঞান থাকিত না। এক এক সময় এমন

প্রহার করিয়াছেন যে আমার শ্বাসরোধের উপক্রম হইয়াছে।

কিছু মক্তিয়াম না ঝাটিয়া উঠিতাম। প্রহারের শব্দ
শুনিলে পার্শ্বের বাড়ীর রক্ষীগণ জিজ্ঞাসা করিত, তোমার
কি মারিল? আমি তাহাদিগকে বলিতাম—না না—তিনি
আমার বড় ভাসবাসেন মারিবেন কেন?

এমন করিয়া সহিয়াও তাঁহার মন পাইতাম না। এমন
কি এত অষ্ঠাচারেও এক দিনের জন্তও মৃত্যু কামনা
করিতে পারিতাম না। মনে হইত “কান্না হেন গুণ নিষি
কারে দিয়া থাকে।”—এমনই মারা—এমনই মোহ! বিব
মাছি বিব খাইয়া অমৃত বলিয়া মানিতেছি! এইরূপে
প্রহার বাতনার জর্জরিত হইয়াও আশার আশার দিন
কাটিতে লাগিল। কিছু সময় সময় এই সব চর্যাকহারের
কথা মনে করিয়া কীদ্বারা আকুল হইতাম। ভাবিতাম
বাঁহাকে আশাশ্রয়ীও প্রকৃতন বলিয়া জানি বাঁহাকে সমুদ্রে
রক্ষিয়া রাখিতে পারিলেও বেন চির শান্তি পাইব বলিয়া মনে
হয় তিনি কেন এমন নির্দয় নিষ্ঠুর হইলেন? ভাবিয়াগিলেই
কি ভাবিয়া পায় ওরা বার ভবে সে নিরদ্বৈত ব্যতিক্রম

কিভাবেই কেন ? আমার মনে হইত লোকে দাঁত থাকিতে থাকিতে দাঁতের অর্থাৎ জানেন না । আমার এই ভালবাসা কখনই ব্যর্থ হইবেনা । আমি বাচিয়া থাকিতেও যদি এ ভালবাসার প্রতিদান না পাই, মরিলেও পাইব ইহা নিশ্চয় ।

এক এক সময় হুঃখে—অবসাদে হৃদয় ভাঙ্গিয়া ফাইত । ভাবিতাম বাহার জন্য আমি সংসার পরিভ্রমণ করিলাম বাহার জন্য আমার পিতা মাতা ভ্রাতা বন্ধু আত্মীয় স্বজন পরিভ্রমণ করিলাম—ভাহার বিনিময়ে আজ পাইতেছি— কি ?—না, ভৎসনা—ভ্রুকুটি—স্বপা—তাচ্ছিল্য—অপমান—হুঁকা—পদাঘাত—প্রহার !!!—ইহা অপেক্ষা আমার হৃদয় কি হইতে পারে ? রমণী সৌহারদের গোলাঘ্ন ! সৌহার পাইব মনে করিয়া কি বিধম ভ্রমে পড়িয়াছি !—হুঃখ ভ্রমে বিষ ভক্ষণ করিয়াছি ! আজ যদি স্বামীকে প্রেমই করিয়া ভালবাসিতাম—আজ যদি স্বামী বাচিয়া থাকিতেন তবে তোহার নিকট কত সৌহার কত আমার বন্ধু ত পাইতামই আরও চারিদিকে ধন্য ধন্য পড়িয়া ফাইত ।—সত্য বলিয়া কত রমণী আমার পূজা করিত কিন্তু আজ পাইতেছি কি ?—তোহার নিকট সৌহার পাইবার বিশেষ আশা ছিল তিনি ত পরিত্যাগ করিতেছেন—আমার আত্মীয় স্বজন পরিচিত বন্ধু বান্ধবগণ শত শত বিতার দিয়া ছি । ছি । করিতেছে । উদ্ভিতে বসিতে বৃথ পোড়াইয়া দিতেছে । বুঝির কোষে কি কিছু কপ্তই—করিয়াছি । লোকে বাহাকে স্বপা করে

ঈশ্বরও তাঁহাকে ঘৃণা করেন। নিশ্চয় জানিও লোক
সুড়ষ্ট হইলে ঈশ্বরও সুড়ষ্ট হন। কারণ সকল শরীবেই
ঈশ্বর আছেন। মৃত স্বামীৰ উদ্দেশেও যদি পূজা অর্চনা
কবিতাম তাহা হইলে এ শরীবে তাঁহার নিকট আদর না
পাইলেও পরলোকে পাইতামই পাইতাম। শুধু তাহাই
নহে বেবভাগণ সুড়ষ্ট হইতেন আত্মীয় স্বজন পতিভক্তি
প্ৰদায়ণা বলিয়াও যথেষ্ট সন্মান করিতেন। আজ আমি
কুলপাংগলা। আজ আমি প্রতি নরনারীরই চক্ষের বালি
হইয়াছি।—সতী সাবিত্রী পতিব্রতীগণ ত ঘৃণা করিবেনই
তাহা ছাড়া বেভাগণও আমার ঘৃণা করে।

ভগিনিগণ। তোমাদের গোচবার্থ করেকটী বেভাব
হুঃখের কাহিনী বিবৃত কবিতেনি তন। যে যেমন সে সেই
শ্রেনীর লোক অব্বেষণ কবে। তাহাদের সহিতই তাহার
সখ্যতা হয়। ধার্মিক, ধার্মিক পাইলে মন খুলিয়া আনন্দ
কবে—ধর্মকথা করে। চোর চোরকে পাইলে আনন্দে
গলিয়া সুখ হুঃখের কথা জানায়। যে পাণিনী সে পাণি-
নীৰ অব্বেষণ করে—সে কথাতাই সে আনন্দ পায় পাপ
কথাই তাহার চিন্তার বিষয়।

দেখিয়াছি অনেক পাণিনী—আপনাকে পাণিনী
জানিয়া—কারণ মনের অগোচর পায় নাই—সে পরেব
পাপ অব্বেষণ করে কাহারও পাপ নিদর্শন না পাইলে
মনগড়াও কতকগুলো অপবাদ ধরে—নকুলা সে মনে শান্তি

পায় না। এমন পাণিনীও সংসারে অনেক। ভগিনিগণ !
তাহারাও বড়ই মন্দভাগ্য ! মাহির ছায় কেবল পটা খা
খুঁজিয়া বেড়ায়—মাহি রক্ত পুঁজ পাইলেই সন্তুষ্ট থাকে !
তাহারা লোকের চক্ষে ধুলি দিয়া আপনাদিগকে সতী বলিয়া
জানায় কিন্তু অন্তরে অন্তরে পাপে মজিয়া ইহকাল পরকাল
নষ্ট করে। তাহারা যে ভগবানের চক্ষে ধুলি দিতে
পারিবে না ইহা বুঝি ভুলিয়া যায়—এই ছুফারোর কল
একদিন যে তাহারা পাইবেই পাইখে তাহা কি তাহারা
বুঝে না—বুঝে। অগ্রে না হউক—পরে মর্মে মর্মে একথা
বুঝে। এ কথা বুঝিয়াও বাহারা নিবৃত্ত না হয় তাহাদের
হৃদয়ের সীমা থাকে না। তাহারা আপনাদের পাপের
জালায় আপনাই জলিয়া মরে ! সে শাস্তি বিধাতার !

আমি পাপ করিলাম কেহ দেখিল না—কেহ জানিল
না—কেহ শুনিল না—বলিয়াই কি—আমার মনে আনন্দ
অন্তে ? কখনই না। কেহ না দেখুক আমি ত দেখি-
লাম—আমার আত্মা ত সাক্ষী রহিল ! এ কথা মনে না
আসিলেও তর কত দিকে, পাছে কেহ দেখিতে পায়—
পাছে কেহ জানিতে পারে এই ছুশিয়ার দিগ্বাণিশি নরক
যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় ! স্তব্ধ হইয়া পাপে স্তব্ধ কোথায় ?
কিন্তু স্বামীকে বহিঃস্থানবাসি—স্বামীর জন্ত আত্মহারা হই
তাহাতে ছুশিয়ার মাই, লজ্জা নাই, ভয় নাই ! স্বয়ং
আনন্দ—আনন্দিভূতি সকলকে আনন্দিত ও প্রসন্ন করি

কারণ তুলে—আমার পতিভক্তি দেখিয়া বয়সীরা ঠাট্টা বিক্রপ করিলেও মনে মনে আমার ভক্তি করিবে।’ সে আশ্চর্যবিশ্বস্তা—সে চিন্তা—বড়র খাওড়ী জাহ্নন,—পিতা মাতা জাহ্নন—আত্মীয় স্বজন জাহ্নন—পাড়া প্রতিবাসী জাহ্নন—স্বামী জাহ্নন—তাহাতে ভয় নাই—লজ্জা নাই বরং আনন্দ ও গৌরব আছে ! আমার সেই পতি ভক্তি যে জানবে সে-ই আদর, প্রজ্ঞা ও আনন্দ করিবে ;—আমিও পতির আনন্দে দশ জনের আনন্দে স্বর্গ সুখ অনুভব করিব আমার ইহকাল পরকাল দুইই হইবে। এই বিগুহ আনন্দ ছাড়িয়া—এই স্বর্গ সুখ ছাড়িয়া যে হতভাগিনী হুশ্চিন্তায়—পাপে আত্ম বিসর্জন করে—তাহার ভায় মনভাগিনী আর কে ? তাহাকে চিরদীঘল কাদিতে হয়।

এখন এক হতভাগিনীর কথা বলিব। এক হতভাগিনী—পরমা সুন্দরী—রূপ যৌবনে ঢল ঢল ! আমাদের বাসায় প্রায়ই আর্পিত। আমার সহিত বনিত ভাল। সেও বড় মাছরের মেয়ে—তাহার স্বামীও রূপ যৌবন সম্পন্ন বড় মাছরের ছেলে। হতভাগিনীর নাম কুন্দলা। সমানে সমানে শত্রুই একটা টান পড়ে—বনিতই হয়। তাহার দুঃখের কথা জনিবার লোক আমাকেই স্থির করিব—আমিও তাহাকে আমার দুঃখের কাহিনী জনিবার উপযুক্ত পাত্রী স্থির করিলাম, আসা বাতায় ভালবাসা করিলাম, সে আমার সঙ্গ-ধারার বইয়া আসে। আমিও নানা স্থি

খাওয়া প্রস্তুত করিয়া তাহাকে খাওয়াই। আমাদের বয়স
প্রায় সমান তবুও সে আমার দিদি বলিয়া ডাকিত সুতরাং
আমি যেহে সহকারে কুন্দ বলিয়া ডাকিতাম। কুন্দব এত
রূপ যে তাহা কথার বলিতে পারি না—বা ভাবীর প্রকাশ
করা যায় না। কুন্দ যে বড় লোকের বৌ তাহা পূর্বে
বলিয়াছি। কুন্দব স্বামী এখনও জীবিত। তিনি এর এ
পাপ। স্বামী কুন্দের রূপে এত দূর মুগ্ধ ছিলেন যে, কুন্দ
মরিতে বলিলে তিনি মরিতেন বাচিতে বলিলে বাচিতেন।
সে বাহা চাহিয়াছে তাহার স্বামী নগেস্ত্র নাথ তাহাই
দিয়াছেন। গহনা গাঠির অভাব ছিল না ;—জড়োয়া হীরাব
গহনা স্তরে স্তরে কুন্দের অঙ্গ শোভা করিত। বিলাসের
বা কিছু দ্রব্য তাহা কুন্দের ঘরে জমা হইত। কুন্দ সর্বদাই
অঙ্গরাব ছায়া ঘেন মণ্ডর স্বর্গে বাস করিত। স্বর্গের বাতুলী
“বোমা বলিতে অজ্ঞান হইতেন।”—কুন্দের সুখের তুলনা
ছিল না। ভারতেব প্রধান রাজধানী কলিকাতা নগরীতে
তাহার বাস। সখ মিটাইবার উপকরণ চারিদিকে। কুন্দ
হাওয়া খাইয়া বেড়াইবে তাহার জন্ত অভূতম লাঙো-গাড়ী।
কুন্দ গান শ্রবণে ভালবাসে—তাই অভূতম পিয়ানো—
হারমোনিয়াম। কুন্দ বই পড়িতে ভালবাসে তাই অভূতম
নাটক অভিনয়—স্বস্ত পরিহাসক গ্রন্থাবলীতে আঙ্গিমারী
পারিসূর্য—নানা গল্পের—নানা রকমের ছবি—সুতুল—
হিন্দোলক পদার্থ। বালায় চাল কুন্দের পেটে নয় না এই

আট টাকা সের কান্দ্রী দাবিদানী চাউলের বস্তা বস্তা
আমদানী !—তাহার গোবাক পরিচ্ছদের শু কুলমা নাই ;
বলিতে কি কুন্দর সুখের সাম্য ছিলনা !—এমন বর—এমন
বর—এমন স্ত্রী—এমন কলি কি সকলের ভাগ্যে ঘটে ?
কন্যাদানী কুন্দ-কালিকা কুণে কনককালীকৃতান্ত
কুন্দ-কান্ত কানাই ছাড়া আসিরা মাধিরা অকুরাগ বাধী
মাজাইত ; এমন ভাগ্য কি সকলের ? .

সেই কুন্দ—সেই কান্দ্রী—সেই কালিকা—গরদ্বী কুন্দ
অগ্নি, তাৎপৰ্য্য দোরে পাপ প্রলোভনে বজিরা আপনাত
মতকে আপনি কুঠারামত করিয়াছে রাজ ভোগ ছাড়া
ভিখারিণী হইয়াছে !—সেই কুন্দ—সেই সোনার কুন্দ
তেমনই আছে সেই গহনা মাটি আছে ; তেমনই রাজ সম্পদ
হইয়াছে—জুড়ি গাড়ি পিয়ানো—হারমোনিয়ম হইয়াছে—
রানি রানি অর্থ—পারে পড়িতেছে—তবুও কুন্দ ভিখা-
রিণী !—তবুও নির্জুন পাইলে চাকর জলে তাহা বক্ষ
ভাসিরা যায় !—দিন রাত হার হার করে ! ভগিনিগণ !
মনে করিও না অর্থ সুখী হওয়া যায়—অর্থ সুখ নাই
রোন—পাপাঙ্কিত অর্থ সুখ নাই !

যে কুন্দ বিভীষনার—সুখে বঞ্চিত আনন্দে, কৌতুকে
কাল বাণশ করিত আন তাহার চিত্তের সীমা নাই ! দিনের
পর দিন চিত্তা তরঙ্গে ভাসিতেছে !—অসুখ আবার কোন
পাথর পড়িলে—অসুখ আবার কোন ব্যাভাষ আসিরা

কাটাকাটি আরামারি করে—আল জাবার কোন নরক
কুণ্ডের অভিনয় হয় !!

বলিতে কি হতভাগিনী কুল নিজ নামের প্রতি অমৃত
করিয়াছেন—সে একটা নিরক্ষর ছোটলোক, নান—
কহিদাস। কহিদাসের প্রেম কুলকে স্বামী সম্পদ-গৃহ-ভাগী
করিয়াছিল। পাশে মন টানিলে এমনই নীচ নজর হয়।
এমনই খাটো হইতে হয়! এখনও কহিদাস আছে।
কহিদাস এখন বোড়ার দাস কাটে আর প্রসাদ পায়।
একটা কবিতা পড়ে ছিলাম তার শেষ চ'ওমথ মনে আছে—

অনেক পাগলের উক্তি।

(লক্ষ্মী প্রতি ।)

শুক শারী হীরে ময়না,
কে।কিলে জগত জানা,
টানদের খনি ময়ূর নানা,
এ সবতে মন সরে না,

‘পুবেছ কদম্বা পেঁচা !!

ভুবন মোহিনী, বহু প্রসঙ্গিনী !

(কত-হীরে মুক্ত মণি, প্রকাশে অমনি,
চাটিহল চাহনি !) হেন কলরী কামিণী,
নহু হৃদয় কামিণী !

এ ছন্দ কেমন ইন্দ্রিয় ?

বুকেছি যৌবনে ভবা,
 মদ মত্ত সাহায্যরা
 সৌন্দর্যো লিখাশায়া,
 পলকে ফিরাও তারা

সদা মত্ততার নগে ।

ভাব, জগতে তোমার সম
 নাহি সৌন্দর্যো অল্পম
 ছায় পার্থিব কামিনী কম

ভুলনা সে কিসে ! .

জীৱন যত্নে নীতি
 হউলো সুন্দরী অতি
 জ্ঞানে সে জগত প্রতি,
 নিজ মত্ততার মতি

সুন্দর দেখে সে পেরেচা !!

সবুজ কুমে বসসাস,
 মাঙ্গলী রায় চাঁতহাস,
 পুরেনা পুরেনা জ্ঞান

রমণীর মন বড় কাঁচা !!

মা লক্ষী পেরেচা জপেকা আর কাহাকেও সুন্দর দেখেন
 না !

বাঁহাউক, কতকামিনীর দুঃখের স্তবধি সেই ॥ কত
 কাল—অত অর্থের হুড়াহুড়ি তবুও কুন্দর মনে হুৎ সেই ।

সে সময় পাঠলেই আমার কাছে আসিয়া কান্দে । বলে
 “হায় হায় ! কি কু কাযই করিয়াছি আমার কিছুই
 অভাব ছিল না, প্রবৃত্তির বশে কি পাপেই মজেছি ! স্বর্গে
 ছিলাম এখন নরকে পড়িয়া হাবুড়বু খাচ্ছি । যখন অরাম
 প্রিয়তম স্বামীর কথা ভাবি তখন বুক ফাটিয়া যায় ! মনে
 হয় পৃথিবী আমার অঙ্কে স্থান দাঁও ! হতভাগিনী পাপিনীবা
 কোন্‌স্থানে বেজাবৃত্তি করিতে আসে ?” শিশু চরিতার্থতা ?
 হি হি হি !—মরীচিকা—মরীচিকা—মরীচিকা !—আশার
 ছলনা ! পাপের অবধি নাই, ভাবিলেও হৃৎকম্প উপস্থিত
 হয় ! নরকের অভিনয় রাত্রি দিন !!” এইরূপে সে আমার
 প্রভুর নিকট প্রাণ খুলিয়া কথা বলে আর তপ্ত অঙ্গ শ্রোতে
 বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যায় ! প্রভু আমার, কত সদুপদেশ দেন—
 বলেন “তাহা করিয়াছ—করিয়াছ—তাহার আর উপায়
 নাই । এখন ও পাপ বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া তীর্থবাসী হও ।
 হাজার বছরের অন্ধকারময় গৃহে আলো লইয়া গেলে,
 তাহা তৎক্ষণাৎ আলোকিত হয় ! জীবনের নাম লইলে সব
 পাপ ফাটিয়া যায় ।” প্রথম প্রথম আমার ভয় হইত, মরী
 করিতাম—এ পাপ আবার কোথা থেকে এসে যুটুলো,
 আমার বুঝি সর্বনাশ হয় ! পরে বুঝিলাম তাহা নহে
 প্রভু আমার নবীন হইলেও প্রবীণ । তাহার কপর্দকও
 স্পর্শ করিতে নীরব । তবে তিনিই কুন্দর জ্ঞানোন্মীক
 জীবনের ঈশ্বর ! কুন্দর মাথা মুড়াইয়া লম্বাশিনী হইয়া

গেল—কুন্দ ধন্য ! আমি এখনও পাপে মজিয়া
রহিয়াছি । পরের উপর, জোর করিয়া আমার আরোপ
করিয়া রাখিয়াছি । সে আমার চায় না—আমি তাহাকে
চাই । সে আমার লাখি মারিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দেয় আমি
তাহার চরণ জড়াইয়া ধরি । এখনও ভ্রম খুঁচিল না ।
এখনও পাপ মারা আমায় ছাড়িল না ॥

কুন্দ আমার অনেক শিক্ষা দিয়াছে । সে রাজার স্তায়
ঐশ্বর্য্য সম্পদ ছাড়িয়া সন্ন্যাসিনী হইয়াছে । এখনও তাহার
উদ্দেশ্য—স্বামীর পদ সেবা করিবে । সে বলে স্বামীই
রমণীর দেবতা । স্বামী তুষ্ট হইলে চতুর্ভুজ করায়ত্ত হয় ।
সে সন্ন্যাসিনী বেশে এক একবার স্বামীকে দর্শন করিয়া
পরিতুষ্ট হইবে । স্বামী আর তাহাকে গ্রহণ করিবে না—
আর তাহাকে স্পর্শ করিবে না—তবুও তাহার স্বামী দর্শন
যাসনা । কারণ স্বামীই তাহার উপাত্ত দেবতা, তাহাকে
দেখিয়া নিঃস্বপ্নে বলিয়া তাহার রূপই ধ্যান করিবে । কুন্দ
তুমি ধন্য ! কাছে থাকিয়া স্বামীকে চিনিতে পার নাই,
এখন পাপে মজিয়া—বিপদে পড়িয়া স্বামী কি বস্তু তাহা
বুঝিয়াছ । কুন্দ ! আমিও বুঝিয়াছি, তোমার দ্বারা
আমার অনেক জ্ঞান চইয়াছে । আর আমি কাহাকেও
চাই না—স্বামীর রূপ ধ্যান করিয়া—তাঁহার উদ্দেশ্যই
আমার উদ্দেশ্য করিব । কুন্দের সন্ন্যাস এতৎপ্রকারে মনে মনে
এইরূপ ঘোর করুণা জন্মায় তর্ক বিতর্ক চিন্তিতে লাগিল ।

মনে হইতে লাগিল ভট্টাচার্য্যের স্ত্রীর জ্বার আমিও দুঃখারিণী
রলিয়াই আমার আজ এই শোচনীয় পরিণাম ! স্বামীকে
জালবাসিতে ভুক্তি প্রদা করিতে শিখিলে আমার কিছুই
অভাব থাকিত না—বিধবা হইয়াও আমি শাস্তিতে পরম
সুখে কাল যাপন করিতে পারিতাম ।

কুন্দর সহিত অনেক বেড়া আসিত, তাহাদের সকলকে
জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিয়াছি তাহারা কেহই সুখী নহে !
সকলেই আপন আপন দুঃখের কাহিনী বলিয়া কাঁদিত !
তখন মনে হইল ইহা দিল্লীকা লাডু, যো বি খায়া ওবি
পস্তা—যোবি নাহি খায়া ওবি পস্তানে গয়া—ইহা দিল্লী
লাডু যে খায় সে পস্তায়—হায় হায় করে—যে মা খায় সে
আপশোষে মরে !—মনে করে তাতে কত সুখ !!

একদিন এক মেথরাণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—ইঁালা !
তোর মরদ আছে ?—সে বলিল “ওকি মা অমন কথা
বলুচ কেন—কেন থাকবে না মা—আশীর্বাদ কর মা যেন
সিঁতের সিঁছর রেখে মরতে পারি ।”

আমার বড় কোতূহল হইল—আমি আত্মোপাস্ত সমস্ত
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম । আমি বলিলাম তোর কত
বরসে বিয়ে হয়েছে, সে তোকে কেমন ভালবাসে, তোদের
মাসে কত টাকা খরচ হয়—কত মাফিনা পান্ ইত্যাদি ।
উত্তরে সে বলিতে লাগিল—“আমার যখন দশ বৎসর বরস
তখন আমার বিয়ে হয় । আমাদের জাতে পণ দিয়ে বিয়ে করতে

হয়। আমার বর অতি কষ্টে পণের টাকা বোগাড় করে বিয়ের পুর্বেই আমার বাপ মাকে দেয়। তারপর কিছু টাকা খার করে বিয়ে হয়। তা পরে জেনেচি। বিয়ের পরেই আমার স্বামী আমার নিয়ে যায়। তার ছয় টাকা মাইনে—তাতে অতি কষ্টে আমাদের চলতে লাগলো। কল্কেতা সহরের খরচ ত বড় কম নয় মা ঠাকুরণ! তাহার পর আমি বাশের কাষ লিখে—হু একটা জিনিস তৈয়ের কত্তে লাগলাম। এখন আমি চাকরি করি। সে বড় রোগা, নানা রোগ হয়—তাই তাকে চাকরী কত্তে দিই না। আমি চাকরি করেই তাকে খাওয়াচ্ছি মা ঠাকুরণ। তাকে একটু সুস্থ দেখলে আমার কিছুরই দুঃখ নেই।”

তাহার পতিভক্তি দেখিয়া আপনাকে শত সহস্র ধিকার দিলান। বলিলান—ছেলে হয়েছে? সে বলিল—না মা ছেলে পিলে কিছু নাই।

আমি বলিলান—আচ্ছা তোদের বর (স্বামী) মরলে আবার বিয়ে হয়?

আমার কথা শুনিয়া সে তেলে বেগুণে জলিয়া উঠিল এবং বলিল—“হাঁটা! তোমরা না ভদ্র ঘরের মেয়ে? তোমাদের কথার একটা ছিঁরি নেই? আমরা ছোট মোক, আমরা না হয় কি বক্কত কি বলে ফেলি। অমন ক’রে দাল দিওনা মা—স্বামীর অমঙ্গল হলে আবার কি বাচতে ইচ্ছে হয়? আমরা গরিব লোক মা, না খেয়ে

স্বামীকে খাওয়াই চাকরি করে গতর খাটিয়ে পয়সা নিয়ে স্বামীর হাতে দিই। মেয়ে মাল্লুকের স্বামী আবার কটা হয়? আমরা ছোট লোক বলে কি আমাদের ধর্ম নেই না? বেগমদেবেরই ত একটার পর আর একটা হয়।”

মেথরাণী ময়লার টব লইয়া রাগে গর গর—থর থর করিয়া চলিয়া গেল। আমি তাহার কথা শুনিয়া মর্মে মর্নিয়া গেলাম। ভাবিলাম ইহারা ত স্বাধীন। যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাইতেছে, যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতেছে কিন্তু তবুও ইহাদের কেমন আত্মরক্ষা,—কেমন পতিপ্রেম! ইহাদের মাথার বিস্তার টব হৃদয়ে অমৃতের উৎস!—আর আমি?—বিষহৃষ্ট পয়োমুখ!—বাহিরে অমৃতের প্রলেপ ভাগ অন্তরে অনন্ত নরক! অনন্ত নরক!!—অনন্ত নরক!!

এই নরক দিন রাত বহন করিয়া চলিতেছি। কত আতঙ্ক—কত ভয়—কত বিপদ সম্ভাবনা—প্রতি মুহূর্তে করনা করিয়া সন্তুষ্ট হইতেছি; হায়রে সুখ! পার্থিব সুখ করনা মাত্র—ইহাতে প্রকৃত সুখ নাই। চিদানন্দই প্রকৃত আনন্দ—প্রকৃত সুখ! আমার পার্থিব সুখ লাভ করিবার জন্ত দিবা রাত্রি কত সাধ্য সাধনা—কত কার্যোৎসিদ্ধি লাভের প্রয়াস পাইতেছি, কিন্তু গার নিত্যানন্দ লাভ জন্ত এমন সাধ্য সাধনা করিতাম তাহা হইলে আজ দিবা রাত্রি এমন নরক যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত না। এই ছার পার্থিব প্রেমের কথাই

ধর ; ইহাতে কৃত যোগ, কৃত ধ্যান ধারণা করিয়াছি তাহার
সংখ্যা নাই। শুধু মনে নহে—কায়মনোবাক্যে !—তাহার
যাহা পরিণতি তাহা হইয়াছে—তাহা যেমন উত্তেজক
তেমনই অরাসাদক !—কণিক সুখের আশায় যেমন হিতা-
দ্রিত বিবেচনা না করিয়া দ্রুত প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম
পরক্ষণেই তাহার বিষময় ফল ভোগ করিতেছি। ভগিনি-
গণ ! পাপে মজিওনা। হৃদয় যাহাকে পাপ বলিয়া
ধারণা করে তাহার ত্রিসীমায় যাইও না ! পুনঃ পুনঃ
বলিতেছি আমার দণ্ড দেখিয়া তোমাদের ঐ ধারণা ও
জ্ঞান হউক—পতি দেবতা ! সতী সাবিত্রীর কথা তোমরা
কে না জান ? সাবিত্রী তপস্যার জন্ত বনে যান নাই।
স্বামীর চরণ সেবাই তাঁহার যোগ—ধ্যান ধারণা ছিল।
স্বামীই তাঁহার আরাধ্য দেবতা। স্বামীর আরাধনা—স্বামী
সেবা করিয়াই তিনি যমকে জয়লাভ করিয়াছিলেন, দেবতা-
দিগকেও বশীভূত করিয়াছিলেন।

আমি ঠকিয়া শিথিরাছি বলিয়া আজ আমি কাতর
প্রাণে তোমাদিগকে জানাইতেছি এমন পাপ—পক্ষে নিমগ্ন
হইও না—ইহাতে অনন্ত দুঃখ—অনন্ত কষ্ট ! সাবধান !
সুখে থাকিতে ভুতের কিল খাইও না। ভুতের মার বড়
সাজ্বাতিক ! ইহাতে ধন প্রাণ জীবন যৌবন ইহকাল—
পরকাল—সব যায় বোন সব যায় !

মনে রাখিও—আমি এখনও দরিদ্রা নাই। একলও না

আমাকে সাহায্য করেন। আমার নিকট কয়েক সহস্র মুদ্রা বস্তুমান ! এখন আমি স্বাধীনা, আমি ইচ্ছা করিলে উপার্জন করি পছাও অবলম্বন করিতে পারি কারণ এখন আমার পূর্ণ যৌবন। একথা লিখিতেও লজ্জা করিতেছে— কিন্তু আর না বোন ! আশীর্বাদ কর এখনই আমার শিরে বজ্রাঘাত হউক—এখনই আমার সকল অস্তিত্ব বিনুগ্ধ হইয়া যাউক, আমি শাস্তি পাই ! আর টাকা চাইনা আর এমন কুংসিত সুখ চাই না—আর জীবন যৌবন চাই না—চাই কেবল তাঁকে ! যিনি সর্বদমন—যিনি পরিতপাদন—যিনি ভক্তরঞ্জন ! হেগার অশ্রদ্ধায় যাহার নাম করিলে—যিনি করুণা—সিদ্ধুর শ্রোত ডাগাইয়া দেন—ভগিনিগণ ! চাই তাঁহাকে ! এ অপবিত্র শরীরে তাঁহার নাম করিতেও ভয় হইতেছে ! কিন্তু যাহার নামে সর্ব অপবিত্রতা—সর্ব প্রকার মলিনতা—সর্ব প্রকার পাপ দূরীভূত—হয়—দেহ মন শুদ্ধ হয়—সেই সর্ব—শুদ্ধি—মন্ত্র—নাম জপ করিবার জন্ত তাঁহার করুণা চাই আর কিছু চাই না। পার্থিব কোন পদার্থে—কোন স্থানে আর আমার স্পৃহা নাই ! জীবন যৌবন দেহ মন সব এঁটো করিয়া ফেঁদিয়াছি এ উৎসৃষ্ট বস্তু কেমন করিয়া কোন ভরসায় তাঁহাকে দিই ?—যিনি বিশ্ব জীবন—সর্বসংসার সর্ববর্ণেণ্য সর্বপূজ্য কেমন করিয়া আমাঃ এই উৎসৃষ্ট সর্ব বর্জন করিয়া তাঁহার পদে ডালি দিই ?—তবে তিনি ভক্ত সর্বস্ব, ভক্তে ভক্তি করে বা দেন

তাই তিনি আদর করে গ্রহণ করেন এ কথা শোনা আছে ।
 বিদুর পত্নী আনন্দে আগ্রহারা হইয়া কলা ফেলিয়া খোসা
 খাওয়াইয়া ছিলেন শ্রীকৃষ্ণ পরামানন্দে তাহাই ভক্ষণ করিয়া
 ছিলেন ! কিন্তু আমার তেমন ভক্তি কৈ ? এক ব্যক্তি
 ভোজনে বসিয়া প্রত্যেক খাদ্য বদনে তুলিয়া স্বাদ গ্রহণ করত
 উৎসৃষ্ট খাদ্য নারায়ণকে অর্পণ করিতেছে দেখিয়া দেবর্ষি নাবদ
 তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—একি ? তুমি এ কি
 করিতেছ ? যে নারায়ণকে সর্ব খাদ্য নিবেদন করিয়া
 প্রসাদ গ্রহণ করিতে হয়, তাঁহাকেই তুমি তোমার প্রসাদ
 প্রদান করিতেছ কেন ?—ইহাতে তোমার পাপ হইতেছে
 না ?—তাহাতে সে ব্যক্তি উত্তর করিল মহাশয় !—যিনি
 পরম পূজ্য-অতিবড় মাতৃ, ভক্তি শ্রদ্ধা ও প্রীতির পাত্র
 তাঁহাকে কেমন করিয়া অজানিত দ্রব্য প্রদান করিব ?—
 যাহার গুণাগুণ জানিনা যাহার উৎকর্ষানুৎকর্ষে সন্দেহ
 আছে—যে সব খাদ্য বা ব্যঞ্জন সুপরিপক্ক কি না জানিনা
 তাহা কেমন করিয়া আমার প্রিয়তমকে প্রদান করিব ?
 তাই স্বাদ গ্রহণ করিয়া দেখিতেছি কোন্টা ভাল কোন্টা
 মন্দ । যেটা আমার ভাল লাগিতেছে তাহাই তাঁহাকে
 অর্পণ করিতেছি । পরদ তাহার নিকট এই ভক্তিযোগ
 শিক্ষা করিয়া চলিয়া গেলেন ।

আমার ভরসা কতকটা সেই প্রকারের । কিন্তু সে ভালটা
 বাছিয়া দিত, আমার যে সবই মন্দ, তবে দিই কি ?—

আরও আশা আছে। প্রহ্লাদ বিষ জানিয়াও তাহা নারায়ণকে অর্পণ করিয়াছিলেন। তিনি দৃষ্টি করিলে বিষও অমৃত হয়। ভগিনিগণ! তাই এ বিষদিক্ত দেহও অসঙ্কোচে তাঁহাকে অর্পণ করিতেছি; তিনি এ নগণ্য দাসীকে চরণে স্থান দিন ইহাই প্রার্থনা—ইহাই কামনা!—তাহার উপর, আরও কামনা—আমার সর্ব কামনার অবসান হউক,—এমন দিন হবে কি বোঁন!—এই আশীর্বাদ কর যেন তাঁহার চরণে বিক্রীত হইয়া অতি দিন হীনা হইয়া থাকি।

গয়ায় যে, যে ফল দান করিয়া আসে সে জীবনে আর কখনও তাহা ভক্ষণ বা উপভোগ করেনা। ভগিনিগণ! আশীর্বাদ কর যেন বিষ্ণু পাদপদ্মে আমার জীবন যৌবন ধর্ম্য অর্থ কাম মোক্ষ ফল দান করিয়া তাহা আর গ্রহণ না করি—তাহা অব্যবহার্য্য বলিয়া পবিত্যাগ করি। কবে সে দিন আসিবে বোন!

অষ্টম পরিচ্ছেদ



প্রভু আমার বিদেশে। তিনি আনায় অকমল গৃহ-
ত্যাগের দিনই পবিত্যাগ করিয়াছেন—এতদিন কেবল আমি

ছাড়ি নাই। কমলা অনেক দিন ছাড়িয়াছে কিন্তু কমলী ছাড়ে নাই! আমি হুঁচরিত্রা হইলেও বেঞ্জার জায় নবীনত্বের প্রয়াসী নহি। তাঁহার এই আড়ো আড়ো ছাড়ে ছাড়ে ভাবের অনেক প্রতিবাদ কারিয়াছি অনেক সাধ্য সাধনা করিয়াছি অনেক কান্না কাটি করিয়াছি কিছুতেই কিছু হয় নাই; এই সূত্রে আমারও চক্ষু ফুটল! কত তিরস্কার—কত ম্লান থাইয়াছি এখনও সব সহ্য করি। তিনি বিদেশে থাকেন আমি একাকিনী থাকি আর কাঁদি, - ভগবানের স্মরণ করি। এমন করিয়াও তাঁহার সংস্রব ছাড়িতে পারি না। তাঁহাকে চিঠির উপর চিঠি দিই টেলিগ্রামের উপর টেলিগ্রাম করি। তিনি বড় বিরক্ত হইয়া অভাগিনীর নিকট আসিয়া পৌছেন। কিন্তু “ধরে বেঁধে প্রেম—আর মেজে ঘ’সে রূপ” হয় না! তিনি আমাকে হাজার অশ্রদ্ধা করিলেও আমি তাঁহাকে একদিনের জন্যও ঘৃণা করি নাই। আমি হাড়ে হাড়ে জ্বালাতন হইতেছি, আমি আমার দুঃখকে শত সহস্রবার দ্বিগুণ দিতেছি আমার দুঃস্বপ্নকে আমার সর্বদুঃখের আকর জানিয়া অরণ্যে রোদন করিতেছি,—চক্ষের জল অঞ্চলে মুছিয়া তাঁহার সেবা করিতেছি, তিনি বিদ্বান্ বুদ্ধিমান বলিয়াই আমার এ অত্যাচার সহ্য করিতেছেন। কিন্তু আর কুঁকি নয়, আমার শেষের দিন বুঝি শুনিয়ে আস্চে।

আমি বড় পীড়িত। আমার দেখিবার কেহ নাই।

অর্থ থাকিলেও লোক ডাকি নাই কারণ হয়ত তিনি রাগ করিবেন। এত দিন যার মন যোগাইয়া আসিলাম এই শেষ সময়ে কেন তাঁহার মনে কষ্ট দিয়া যাইব ? শুধু তাঁহাকে আসিবার জন্ত চিঠির উপর চিঠি দিলাম—তিনি আসিলেন না।—টেলিগ্রাফ করিলাম—তবু তিনি আসিলেন না। পুনরায় টেলিগ্রাফ করিলাম—তিনি আসিলেন না—ভাবিলাম হয়ত কোন কার্যে বিশেষ ব্যস্ত তাই আসিতে পারিলেন না। ইচ্ছা ছিল শেষের দিগ্ধ তাঁহার চরণ দর্শন করিতে করিতে মরিব, তাহা হইল না। পীড়া বড়ই বাড়িয়া উঠিল। মুমূর্ষু অবস্থা !! আমরা থাকিতাম কোন গৃহস্থামিনীর বাড়ীতে। গৃহস্থামিনী আমার মাকে চিঠি দিয়া আনাইলেন। মা আমায় স্থানান্তরে লইয়া যাইবার জন্ত উত্তোগ করিলেন। আমি বিশেষ করিয়া নিষেধ করিলাম। মনে করিয়া ছিলাম—তিনি যেখানে থাকিতেন—যেখানে তাঁহার নানাবিধ পুস্তকাবলী সজ্জিত আছে যেখানে তাঁহার সংস্রবের বর্তমানতা আছে সেইখানেই মরিব ; কিন্তু তাহা হইল না—বুঝি চিরজীবনের মত তাঁহার সর্ব সংস্রব ত্যাগ করিয়া চলিল। মা আমায় লইয়া চলিলেন। কোথায় যাইতেছি জানিনা—আবার সাক্ষাৎ হইবে এমন আশা নাই। প্রভো ! উদ্দেশে তোমায় আমার চির বাঞ্ছিত আকাঙ্ক্ষা আনাইয়া যাইতেছি যেন আমি তোমার বিষ নয়নে মগ্নি—যেহা আমি তোমায় রাখিয়া ইহ ধাম ত্যাগ করি। শত সহস্র

অপরাধ করিয়াছি—প্রভু আমায় ক্ষমা কর—দাসীর—অপরাধ
 প্রভু নিজ গুণেই ক্ষমা করেন—তুমি আমার দয়ালু—প্রভু
 আমার সে আশা আছে; ভাই উদ্দেশে পাদস্পর্শ করিয়া
 আমার কাতরতা জানাইতেছি আমায় ক্ষমা করুন। আমার
 কোটি কোটি প্রণাম গ্রহণ করুন। আমি অতি দুর্বল
 হইলেও আমার শেষ কথা অতিকষ্টে লিখিয়া রাখিয়া
 গেলাম—তুমি একবার ইহা পাঠ করিলেই আমার সর্ব
 সার্থক—আমার জন্ম নফল হইবে !

আশীর্বাদ করুন যেন এই অদ্ভুত কলঙ্ক কাহিনী সমাপ্ত
 হয়। মনে বড় দুঃখ রুহিল—শেষের দিনে চরণ দর্শন
 পাইলাম না। সকলই তাঁহার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা
 পূর্ণ হউক !

উপসংহার ।



বিদেশে শত ক্রেশ দূরে তাহার প্রভু স্বপ্নে দেখিলেন যেন অতি দীনা, মলিনা, বিষণ্ণা হইয়া হতভাগিনী তাহার শয্যা পার্শ্বে দণ্ডায়মানা । মুখে কথা নাই, চক্ষু দুই বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িল ! কি যেন বলিতে আসিয়াছিল বলিতে পারিল না । এমন সময় কতিপয় প্রকাণ্ড ভীমকায় পুরুষ সহসা আসিয়া জলন্ত অগ্নিবৎ উত্তপ্ত লৌহশলাকায় তাহার শরীর বিদ্ধ করিতে লাগিল তখন সে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল আমায় রক্ষা কর ! “রক্ষা কব !—প্রাণ যায় ! প্রাণ যায় !!!” ভয়ে তাঁহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল । তিনি কলিকাতায় আসিয়া শুনিলেন স্বপ্ন দর্শনের রাত্রিতে হতভাগিনী অদৃষ্টে অশ্রদ্ধায়—অসহায় অবস্থায় স্থানান্তরে দেহভ্যাগ করিয়াছে ।

সম্পূর্ণ ।



